집의 의미

집의 의미 - 집이 나를 말해줄 때
오륜록 지음 / 크루 / 2026년 3월

_내향적인 사람에게 현관은 작은 모험의 전초기지다. ..... 반면 외향적인 사람에게 현관은 설렘의 출발선이다._p44

_옷장은 나의 정체성을 드러내는 작은 박물관이기도 하다. 책장이 생각의 궤적을 보여주듯 옷장은 내가 어떤 선택을 해왔고 어떤 취향을 쌓아왔는지를 증명한다.

..... 동시에 옷은 오늘의 태도를 만드는 가장 직접적인 도구이기도 하다._p116

집순이에 디지털노마드이다 보니 자연스레 거의 집에만 있게 된다. 그래서 눈에 걸리는 모든 공간이 한번 신경쓰이기 시작하면 엉뚱하게 한 구석을 뒤집어 놓고 사서 고생을 하기도 한다. ‘내가 왜 그럴까?’하고 생각해보면 그만큼 집이라는 공간이 나에게 모든 면에서 미치는 영향이 크기 때문일 것이다.

이런 느낌이나 감정, 생각, 기계적인 원리까지 아주 잘 펼쳐져 놓은 것 같았던 책, #집의의미 였다. 단순히 각 공간의 외양적인 조언에 앞서 이들이 가지고 있는 의미들을 #오륜록 저자가 참 편한 언어로 적어놓았다. 하이엔드 주거공간기획그룹 릴스퀘어의 대표로 일하고 있으며 많은 주거 프로젝트를 설계한 저자의 집에 대한 철학이 고스란히 담겨져 있는 듯 했다.

여유 있어 보이는 공간의 사진들에 많은 이들이 나는 해당이 없네, 부럽다라고 생각할지도 모르겠다. 사실 이런 류의 책을 보면 그런 생각이 따라오는 것은 당연하다고 생각한다. (워낙 이상적으로 좋아보이기 때문에..)

하지만 이 책에서 그런 면 보다는 각 공간의 의미와 역할 위주로 봤으면 하고 권한다. 원룸 같이 한 공간이 여러 가지 역할을 동시에 하는 경우여도 상관없다. 나름의 구획은 손바닥만한 공간이라도 의미를 부여할 수 있기 때문이다.

‘좋은 집이 좋은 나를 만든다’는 저자의 마무리처럼 나를 나답게 만들어 주는 공간으로서의 집을 쌓아가고 싶어지는 책이였다. 그 여정에 동기를 주며 격려해주는 도서였다. 차분하게 마음정리하기 위해 읽기 좋은 에세이로도 추천하고 싶다.

_...삶에서 필요한 몰입은 공부나 일만이 아니다. 오히려 아무 쓸모 없어 보이는 것에 빠져 있을 때 우리는 더 깊이 회복된다. .... 그래서 집에는 서재만큼이나 취미 방이 필요하다. 서재가 고요 속의 몰입이라면 취미방은 에너지 속의 몰입이다.

... 혼자 사는 사람에게 취미방은 일상의 단단한 버팀목이 된다. 원룸 구석의 작은 책상 위에 놓인 붓과 팔레트, 미니어처 부품, 조립용 램프 하나만 있어도 된다. 여기 앉으면 시간이 가는 줄도 모르겠다는 말이 자연스럽게 나오는 자리. 그곳이 하루의 정신을 붙잡아주는 작은 닻이 된다._p174

_집이 나를 회복시키고 확장한다면 그건 단순한 거주 공간이 아니다. 내 삶을 지키는 시스템이고 나 자신을 돌보는 안식처다._p229

과학을 연결하는 최소한의 양자역학

과학을 연결하는 최소한의 양자역학 - 지구 생물부터 우주 행성까지, 세상을 해석하는 양자역학 이야기 ㅣ 최소한의 지식 4
김상협 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 3월

수학, 과학을 좋아하긴 하지만 최근 몇 년 사이에 유독 손이 많이 가는 분야가 양자역학에 관한 내용이다. 알듯말듯, 때로는 말장난 같은 양자역학의 세계는 이 분야에 몸담고 있는 사람도, 역사상의 많은 천재들도 완전히 이해한 사람은 없다고 하니, 자꾸 챙기게 되는 도서나 영상들이 당연하다 생각되어 한편 안심이 된다.

아무튼 이번에는 #김상협 의 #과학을연결하는최소한의양자역학 , ‘최소한’이 중요하다. 원자의 개념부터 물리학의 기초를 차근차근 챙겨놓았고, 양자역학이 인정받지 못했었던 과학계의 에피소드로 이들도 끊임없이 고민하면서 하나씩 정립해나가고 언제나 바뀔 수 있다는 것을 알게 해주었다.

무엇보다도 놀라웠던 점은 #양자역학 의 광범위함이였다. 이제는 상식이 되었을지도 모르지만 나는 매번 놀랍다. 슈뢰딩거 고양이 하면 떠오르는 ‘우리가 보고 있다’는 상태로 수렴되는 지점에서 광합성 작용 중 풀리지 않았던 수수께끼를 풀어가고 있다는 내용은 꼭 알고 싶어졌다 - 빛을 받은 색소들이 예상치 못할 만큼 빠른 속도로 에너지를 반응 중심으로 전달하고 있었다니..!- 커다랗게 다가오는 거시의 세상도 흥미롭지만 미시세계는 그와 다른 또다른 매력이 있는 것 같다.

양자컴퓨터는 여전히 좀 혼란스러웠지만 김철수 찾기로 설명된 원리는 재미있었다. 다른 곳에서는 보지 못했던 우주에 적용된 백색왜성과 불확정성의 원리, 원자시계의 발명, 새의 방향 감각과 양자 얽힘을 읽다보면 생각보다 우리 가까이에 양자역학이 존재하고 있다는 것을 알 수 있었다.

양자역학이 어려웠던 이들을 위한 최소한의 노력을 위한 책, 한번 만나보기를 권하고 싶다. 생각보다 내 옆에 있다는 것을 알게 되면 흥미로워지는 것이 또 양자역학이다.

_다행히도 우리는 전원을 차단해도 휴대폰 데이터가 지워지지 않는다는 사실을 경험으로 알고 있습니다. 그런데 양자역학이 여러분의 사진을 지켜 주고 있다는 사실은 아마 몰랐을 거예요. 비결은 양자역학의 가장 신기한 현상 가운데 하나인 ‘양자 터널링’에 있습니다.

..... 양자역학의 세계에서 전자는 파동의 성질을 갖습니다. 그래서 장벽을 만다면 신기한 일이 벌어집니다. 슈뢰딩거의 파동 방정식을 풀어 보면 전자의 파동이 장벽 속으로 스며들거든요. 만약 장벽이 충분히 얇다면? 파동의 일부가 장벽을 완전히 통과해서 반대편까지 퍼져 나갑니다. 그 결과, 에너지가 부족한 전자가 장벽 너머에서 발견될 작은 확률이 생겨요. 이 현상을 양자 터널링이라고 부릅니다._p95

식물의 시간은 천천히 흐른다

식물의 시간은 천천히 흐른다 - 이일하 교수의 아주 특별한 식물학 에세이 ㅣ 지식벽돌
이일하 지음 / 초봄책방 / 2026년 3월

_동물의 행동에 해당하는 것이 식물의 생장인 셈입니다. 따라서 식물은 살아 있다는 것 자체가 곧 끊임없는 성장을 의미하는 생명체입니다. 그래서 우리 주변에는 5백 년 넘게 살아온 고목이 자라고, 그 고목들이 매년 봄이면 어김없이 새순을 틔우고 무성한 꽃을 피웁니다._p24

식물의 세계에서는 어떤 일이 일어나고 있을까?

인간의 시선으로 보면 거의 움직임이 없어 보이는 식물의 시간은 아주 느리게 가고 있었다. 그래서 제목 그대로의 내용을 담고 있었던 #식물의시간은천천히흐른다 . 감상적인 면을 떠나 #이일하 식물학자가 알려주는 이들의 세계는 전문적인 내용도 많아서 종종 메모도 하면서 읽었다. 그래서 더 흥미로웠다고나 할까!

아주 오래전 생물시간에 살짝 엿보았던 내용도 심도 있게 알 수 있어서 반가우면서도 재미있었고, 몰랐던 것들은 눈이 동그래져서 보았다. 역시 자연에 관한 내용은 즐거웠다.

개인적으로는, 같은 식물이더라도 빛 환경에 따라 잎의 모양을 변화시키는 작은 변화로 스스로 가소적 변화를 하는 생장 가소성, 산불 이후(회생가능 자연산불이겠다) 식물의 발아를 촉진하는 신호 분자인 카리킨의 생리학 작용, 생체시계 존재를 입증하는 광주기 현상의 발견과 연구 역사,

많이 알려져 있지만 새삼 알차게 복습할 수 있었던 잎과 꽃 배열의 비밀인 피보나치 수열에 따른 황금각, 식물학 전문분야 차원으로 설명해놓아서 폭풍집중해서 본 “꽃을 만들어라”는 명령을 내리는 마스터 스위치 리피 유전자 파트가 기억에 남는다.

하지만 이대로 끝이 아니였다. 저자의 식물에 대한 특별한 애정은 후반부 챕터들에서 잘 느껴져서 좋은 책이였다. 식물이 어떻게 서로 소통하며 진화해 왔는지, 그 과정 중에 인류와 함께 한 부분들까지... 후반부는 하나도 빠짐없이 다 기억하고 싶다. 영화 아바타1에서 나무를 중심으로 서로 연결되어 있는 자연 그 자체인 장면이 정말 아름다웠는데, 책 속의 식물과 곰팡이의 공생, 군집으로 연결된 이들을 보면서 그 장면이 떠올랐다. 얼마나 경이로운지... 아주 몰랐던 내용도 아닌데 훨씬 더 깊은 감동이였다.

조용하고 느리게 보였던 식물의 세계는 생각보다도 훨씬 다이내믹하고 다채로웠다. 누가 인간보다 식물이 하위에 있다고 하겠는가! 인류의 파트너로 지구 생태계를 함께 구성하고 있는 친구로 생각하고 싶다.

_..식물은 각 조직이 독립적으로 반응하는 것이 아니라, 화학 신호를 주고받으며 전체 수준에서 조정합니다. 줄기와 뿌리는 정보를 통합하고 판단하는 일종의 ‘식물의 뇌’역할을 합니다._p151

_..곰팡이는 바위틈 속 무기염을 흡수하는데 능했습니다. 그래서 식물은 곰팡이와 손을 잡고, 그들의 균사를 ‘영양 흡수의 팔’로 삼아 육상으로 진출할 수 있었던 것입니다. 결국, 오늘날 지구의 모든 숲은 곰팡이 덕분에 태어난 문명이라 해도 과언이 아닙니다.

Wood Wide Web, 땅속의 거대한 대화망: 최근 연구들은 땅속 곰팡이의 균사가 여러 식물의 뿌리를 서로 연결한다는 사실을 보여줍니다. 이 네트워크를 통해 나무들은 양분과 정보를 주고받습니다. 그늘 속의 어린 묘목은 이웃 나무가 보내주는 탄소를 받아 생존하고, 병든 나무는 위험 신호를 보내 이웃이 미리 방어 유전자를 켜게 만듭니다.

과학자들은 이 놀라운 시스템을 ‘Wood Wide Web'이라 부릅니다. 보이지 않는 지하의 네트워크, 그곳에서 식물들은 서로를 돕고, 경고하고, 나누며 살아갑니다._p160

검은 점

검은 점 ㅣ 모노스토리 6
이은지 지음 / 이스트엔드 / 2026년 3월

_화영은 화려한 외모만큼 자신감 넘치고 당찬 명이 있었다. 특히, 같은 팀 팀장인 강찬성을 대하는 모습을 보면 그 면모가 더욱 선명하게 드러났다. 강 팀장은 전형적인 여미새로 통했다. 어린 여직원들을 우리 예쁜이들이라 부르는가 하면, 끈질긴 치근덕거림으로 여직원을 퇴사시킨 전력도 있었다. 화영은 강 팀장이 선을 넘을 때마다 강경하게 대응했다._p30

직장 상사의 추행에도 당당히 맞서는 화영이 ‘나’는 그렇지 못한 자신과 비교하며 대리만족, 공감하며 화영을 지지하게 된다. 하지만 자신을 무시하기만 하는 애인 기태가 화영이 다니는 수영장을 다니게 되면서 ‘나’는 의심으로 가득차고.... 마침내 익명 게시판에 화영을 음해하는 글을 올리게 된다....

진실 여부를 따지지 않고 이렇게 일파만파 소문은 퍼지고, 한 사람을 궁지에 몰기에 충분했다... 이 상황은 극단적인 사건까지 생기게 하고..... ‘나’는 ....

_기태는 담배를 피울 때마다 나를 자신의 곁에 세워 두었다. 담배를 피울 때만 비로소 진정한 대화를 나눌 수 있다면서. 대화라고 말했지만 사실상 혼자 하고 싶은 말을 쏟아 내는 것에 가까웠다._p14

왜 ‘나, 무영’은 애인이 아니라 화영을 원망했을까? 왜 공격의 대상이 ‘나와 닮았다고 말해준 여자’였을까? ‘나’는 이 짐을 안고 살아갈 수 있을까? 무엇을 얻었고 무엇을 잃었을까?

가만히 화자의 입장이 되어보았다. 어쩌면 나도 ‘나’처럼 애인이 아니라 그 여자를 탓했을지도 모른다. 하지만... 어쩌면 직접적으로 물어봤을지도 모르겠다. 하지만 두려움 때문에 예정된 불안 때문에 순간 분노로 주인공은 그랬을지도 모른다.

어린 시절, 소문의 희생자 였음에도 이런 상황을 만들게 된 주인공은 스스로에게 혐오를 느끼는 듯 했다. 그리고 당사자가 부정했음에도 먹잇감을 놓지 않겠다는 듯 갈기갈기 당사자를 찢어발기는 사람들은 많은 생각과 비슷한 실제 사례들을 떠올리게 만들었다. 왜 아무도 진위파악을 하려고 애쓰지 않았는지.. 설사 진실이라고 하더라도 큰 범죄가 아닌 이상.. 그래서 .. 어떻다고! 화가 오르락내리락 하다가 다다른 지점에는 나도 희미한 점이 생겨 있었다...

상처를 #검은점 으로 말하고 싶었다는 #이은지 작가는 누구나 겪을 수 있었을 사건으로 우리에게 질문하고 있는 듯 했다. 나에게 흔적을 남긴 검은 점은 타인에게서 만들어 진 것인지 스스로 생채기를 내는 것인지...

#이스트앤드 #모노스토리 시리즈 5번째 소설

Perspective & Depth

일러스트레이터를 위한 원근법과 깊이감 마스터 가이드북 : PERSPECTIVE & DEPTH ㅣ 일러스트레이터를 위한 마스터 가이드북
3D토털 퍼블리싱 지음, 이수영 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 3월

_작품에서 사용하는 원근법은 작품이 어떻게 보일지, 그리고 어떠한 메시지나 이야기를 전달할지를 결정하는 중요한 요소입니다. 작품 속 원근법은 작품의 구도와 깊이감, 감정적 메시지에 영향을 줄 수 있습니다. 따라서 원근법은 이미지에서 의도하는 개념과 서로 일치해야 합니다.

아티스트라면 작품을 통해 무엇을 전달할지 고민하고, 그리고 전달하고자 하는 바를 가장 잘 드러내는 원근법이 무엇인지를 선택해야 합니다._p33

#Perspective&Depth , 일러스트레이터를 위한 원근법과 깊이감 마스터 가이드북 부제만으로 생각했었던 이 책은 어떤 테크닉위주의 내용일거라고 예상했었다.

하지만, 책 전반부의 마이크 에르난데스 작가가 알려주고 있는 #원근법과깊이감 의 전반적인 내용들과 이어지는 작가들, 데빈 엘르 커츠, 네이선 폭스, 오렌지쿤, 구웨이즈가 알려주고 있는 자신의 작업 순서, 갤러리 파트의 작품들까지, 단순 스킬위주의 안내서가 아니였다.

원근법과 깊이감의 역사, 개념과 투시법들, 피사계 심도를 알게 해주고, 빛의 종류와 빛이 어떻게 작용하는지, 따라오는 그림자 표현의 차이가 가져오는 효과들, 기본 형태를 잡는 법은 물론, 앞선 규칙을 깨는 방법들까지.... 한 권의 미술교재로도 충분할 뿐만 아니라 세상을 보는 시선의 다양성을 깨닫게 되었던 시간이였다.

개인적으로는 최근 물성 있는 재료로 그림을 그려보고 있던 차라서 더 도움 되는 내용들이여서 정말 의미 있는 시간 이였다. 물론 본문 속 작가들의 튜토리얼은 기본적으로 디지털작업을 베이스로 하고 있지만 충분히 여기저기 활용해볼 수 있는 중요한 내용들이였다.

일러스트레이터라면 당연히 필독서이고, 꼭 일러스트레이터가 아니더라도 그림 그리는 것에 관심이 있다면 권하고 싶었던 책이였다. 옆에 두고 꼼꼼히 계속 챙겨보고 있다. 다양한 작가들의 작품들을 볼 수 있어서 유용할 뿐만 아니라 소장각인 책이기도 하다.

_아티스트가 하는 작업 중 대다수는 대비를 설계하는 것입니다. 그래서 저는 대비를 구성하는 요소 중에 핵심적인 것들을 항상 머릿속에 목록으로 정리하고 다닙니다. 바로 명도와 형태, 테두리, 색상, 채도, 질감입니다. 작업을 하면서 시시각각으로 어디에 이들 요소를 배치할지, 어디에는 배치하지 말아야 할지, 얼마나 많이 사용할지 고민합니다._p158