대성당들이 희었을 때

대성당들이 희었을 때 - 새로운 시대의 탄생, 르코르뷔지에가 바라본 뉴욕의 도시
르 코르뷔지에 지음, 이관석 옮김 / 동녘 / 2024년 10월

_대성당들이 희었을 때, 온 세계는 에너지와 미래와 문명의 조화로운 창조에 대한 엄청난 믿음으로 일어섰다._p56

20세기 근대 건축에 큰 영향을 끼친 건축가, #르코르뷔지에 , 17개의 건축 작품이 유네스코 세계문화유산으로 지정되었고, 50여 권의 저서, 회화와 조각 작품도 많이 남겼다고 한다. 평소 건축에 관심이 많아서 무척이나 르코르뷔지애의 글을 읽어보고 싶었는데, #대성당들이희었을때 를 만날 기회를 가질 수 있었다.

근대를 넘어오며, 마천루들이 공간을 채우며 대성당들이 최고치로 지어지던 시대와 같이, 새로운 시대로 들어서는 그 ‘대성당들이 희었을 때’, 뉴욕을 방문했을 때의 기록이 담겨있는 책이었다.

1부에서는 당시 유럽전반, 특히 프랑스의 건축과 흐름에 대하여, 2부는 미국 여행기로 구성되어 있다. 책을 열어보기 전에는 사실 건축사나 건축에 대한 전문가적인 기록에세이 일 것이라 추측했었다. 그래서 지적인 면에 집중해 보리라 생각했었던 것 같다. 하지만 서론과 본문 첫 문장부터 나를 사로잡았는데 그의 비판 가득한 시니컬함이 너무 좋았기 때문이다.

_오늘날 세상에 소동이 한창이기 때문에, 모든 것이 망가졌기 때문에, 이 책은 다시 한 번 세상을 떠들썩하게 할 것이다._p7

_나는 이 나라 프랑스와 이 시대의 가장 아름다운 것들, 특히 건축 관련 발명과 용기 그리고 창의적 천재성을 파괴하거나 공격하는 데 악착같이 힘쓰는 자들을 양심의 가책과 후회로 이끌고자 한다. 건축은 이성과 시가 공존하며, 지혜와 기획이 연합하는 분야다._p17

건축과 예술, 공간에 대한 확고한 신념을 가졌던 그는, 뉴욕에 도착하자마자 하늘 높은 줄 모르는 마천루를 보며 유럽과는 다른 발전을 이룬 신대륙의 문명에 감탄하는가 하면, 비판적인 분석도 거침없이 하고 있었다. 인간 생존 요구에 부합되는 건축과 이에 어울리는 도시계획은 어떻게 조화를 이뤄야 하는 지에 대하여 맨해튼, 브루클린, 그랜드 센트럴 기차역, 등 우리에게도 친숙한 장소들도 언급하면서 생각을 풀어놓았다.

마천루 가득한 뉴욕에 더 높이를 높이고 나머지 공간을 녹지로 남겨놓아야 한다는 내용에 ‘인간을 위한 건축’을 추구한 르코르뷔지에의 생각을 잘 알 수 있었다. 개인적으로는 건축적인 면뿐만 아니라, 당시의 전반적인 예술과 문화도 함께 들어있는 점이 정말 좋았던 책이다.

신랄한 문체로 읽는 이를 쥐락펴락 하다가 마지막 장에서는 공동체 계획과 사업의 필요성을 통해서, 새로운 기계화 시대에서 놓치지 말아야 하는 ‘인간의 주거지, 빛나는 주거지’를 강조하고 ‘진보와 조직화의 모든 이점을 결합’하여 ‘태양, 하늘, 공간, 나무 같은 인간 본성의 가장 심오한 요구를 고려하여 설계‘를 강조 또 강조 하고 있었다.

읽으며, 도시계획과 관련된 집단들의 이익상충, 건축가, 인문학, 인간의 조건 등 여러 가지 생각을 하게 만들었던 책이였다. 르코르뷔지에에 대한 뜻밖의 발견이였고 단순히 시대에 순응하는 이가 아니라 비판하고 관철시킬 줄 알았던 인간주의 건축가 였다는 것을 알게 된 것이 큰 수확이였다. 한편 우리나라 도시계획들에 대한 아쉬움도 남았던 시간이였다.

건축관련서, 사회비평책, 예술서로도 적극 추천하고픈 책이다.

_브루클린 미술관은 밖에서 보면, 말로 표현하기 힘든 학문적 무대 세트 같다. 하늘을 배경으로 뮤즈나 반신반인 또는 미국독립전쟁 장군들이 일렬로 얹혀 있는, 화려한 건물 정면이 보인다. 당신은 실망한 기분으로 입장한다.

놀라운 일이다! 분위기가 살아 있다. 합리적으로 배치된 진열장들에 의해 동선이 정리된 드넓은 백색 공간이다. 여기에 건축의 정신이 깃들어 있다._p236

_마천루에서 강제되는 노동도 질산칼륨이다. ..... ‘비즈니스’가 질산칼륨이다. 미국은 고립 상태에 있다. 그 나이대의 어두운 병폐에 시달리는 큰 청년이다._p260

_세상의 귀가 위대한 시로 채워지고 있다. 음악성이 비약적으로 발전하고 있다. 인간의 정신은 살아 있다._p283

[100자평] 헤밍웨이, 글쓰기의 발견

헤밍웨이, 글쓰기의 발견 - 헤밍웨이, 글쓰기의 '고통과 기쁨'을 고백하다!
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 박정례 옮김 / 스마트비즈니스 / 2024년 3월

사실적이고 솔직한 헤밍웨이의 글쓰기에 관한 생각과 조언들을 엿볼 수 있는 기회! 기대됩니다~

출출할 땐, 주기율표

출출할 땐, 주기율표 - 먹고사는 일에 닿아 있는 금속 열전 ㅣ 주기율표 이야기
곽재식 지음 / 초사흘달 / 2024년 12월

#출출할땐주기율표 ? 주기율표와 음식이 어떻게 연결이 되는 것일까?

재미있게 과학 이야기를 풀어주는 #곽재식 작가님의 책이다. 주기율표라고 하면 화학시간에 무조건 외웠던 기억이 난다. 지금은 그때 빈칸으로 있었던 부분들도 채워진 것을 보면 새삼 원소들의 세계를 끊임없이 탐구하는 과학자들에게 존경심이 생긴다.

여튼, 주기율표를 보면 각 원소들의 특성을 어느 정도 짐작해볼 수 있다. 이 규칙을 외우면서 어디에 어떤 원소가 있는지를 시험 보면서 참 재미없었다. 만약 원소들을 내 생활로, 혹은 실질적인 세상에 어떻게 적용할 수 있는지 위주로 접했었다면 얼마나 재미있을까 하는 생각을 요 몇 년 사이 과학신간들을 보면서 하고 있다.

이번에 만난 이 책은 음식이여서 더 관심있었는데, 음식의 중요한 성분인 원소들, 따로 챙겨먹는 영양제, 먹었을 때 몸속에서 일어나는 메카니즘, 등 얼마나 다양한 형태로 먹고사는 일에 닿아 있는지를 잘 알 수 있었던 시간이였다.

특히 야구장 간식을 고르며, 외계인 초코볼을 집어 들며, 곰취나물과 밥을 비비며, 솜사탕을 건네주며, 양배추를 썰며, .... 깻잎나물을 무치며, 도다리쑥국을 기다리며, 김밥을 말며, 초콜릿을 조심하길, 꽃게를 손질하며, ... 곶감 사건을 생각하며, ... 포장마차 앞에 서서 등, 챕터 제목들부터 저항감 없이 읽고 싶어진다. 무슨 내용일까 궁금해진다. 바로 이것이 곽재식 작가님의 힘이랄까!

초코볼이 나오는 뜬금없는 타이타늄... 과자에 넣은 타이타늄은 이산화타이타늄으로 색깔을 선명하게 만드는 역할을 한다고 한다. 도다리쑥국은 철분을 얻기 좋은 음식이고, 여기에서 이어지는 철 사업에 관한 내용, 비타민B12가 품고 있는 코발트는 해조류에 많기도 하지만 배터리의 원료로도 쓰인다고 한다. 종종 효소 속에서 발견되는 니켈.. 니켈은 초콜릿의 재료인 카카오 속에도 많이 있는 편이고 헬리코박터균 발견로 연결되는 내용, 최근 반도체 기술을 위해 강대국 사이에 경쟁이 심해지고 있다는 갈륨, ... 곶감과 비소에 관한 화학적 이야기, 설탕의 시작 등등.

제목들이 가볍게 느껴진다고 해서 내용이 결코 겉핥기식인 것도 아니다. 조금은 난이도 있는 내용들이 알아가는 지적 성취감도 함께 주고 있었다. 화학을 알면 일상이 예사롭지 않다. 그 흥미로운 연장선으로 추천하고 싶은 과학책이다.

_코발트블루라고 하면 어쩐지 이국적인 패션 용어인 것 같고, 청화백자라고 하면 오래 묵은 유물 같지만, 알고 보면 코발트를 활용해서 만든 같은 파란색에서 나온 말이다._p129

_재미있게도 흑미에는 일반 쌀보다 망가니즈가 5배나 많이 들었다고 한다. 망가니즈가 특히 많이 포함된 음식으로는 깻잎나물을 들었는데, 같은 무게의 쌀과 비료하면 망가니즈가 7배 넘게 들어 있다고 한다._p86

_... 아주 적은 양의 니켈이 다른 원자들과 함께 조합되어 효소라는 물질을 이루고 있으면 생명의 활동에 꼭 필요한 놀라운 일을 해낸다. 대체로 씨앗 종류의 식품 속에는 다른 물질보다 니켈이 조금 더 많이 들어 있다._p137

발견, 영감 그리고 원의독백

원의독백 - 발견, 영감 그리고
임승원 지음 / 필름(Feelm) / 2024년 10월

_건강한 음식을 먹으면 건강한 몸을 가지는 것처럼,

건강한 영감을 취하면 건강한 정신을 가진다고 생각한다.

무엇이 건강한 영감인가에 대해서는 의견이 분분하겠지만,

나는 가공이 덜된 영감일수록 더 건강하다고 생각한다._p117

_“완벽하려고 하지 말자!”

....

완벽함을 지양하는 건, 두 가지 면에서 아주 좋다.

1. 완벽한 결과물을 만드는 게 당연히 좋지만, 완벽에 집착하다 보면 시작조차 하기 어려울 때가 있다.

2. 완벽하지 않다는 것은 때로 개성이기 때문이고, 개성은 경쟁에서 아주 좋은 무기이다._p133

다양한 도서를 읽다보면, 저자 그 자체로 브랜드로 느껴지는 경우가 있다.

뛰어난 문체와 깊이로, 때로는 독보적인 개성으로, 혹은 번접할 수 없는 전문성 등으로 그 이유들도 다양한데, 이번에 만난 책, <발견, 영감 그리고 원의 독백>을 읽으며 그런 생각이 들었다. 이유는 아마도 개성 있는 글에 진정성을 느껴서이지 않을까 싶다.

가이드, 발견, 영감, 원의독백, 코멘터리로 나눠진 챕터 속에 빛바랜 사진들에 이야기를 실어놓았고, 1인칭 시점으로 1인칭 마음이였다가, 우리가 되어 한 세대를 대표했다가, 그리고 사회 속 시선으로 일상과 세태를 꼬집기도 하는 글들이 읽는 사람들 누구나 어느 한 켠을 걸쳐지게 하는 힘이 대단하다고 느껴졌다.

배달 음식에 대한 애정어린 단상을 읽다가 맞아맞아 하게 되고, 매일 결심하고 매일 실패하는 일상에 참담한 공감이 느껴지기도 했다. 그러다 모든 사람을 만족시킬 수 없다 등의 인생을 살면서 느낀 바를 다른 언어로 풀어진 것을 보고 감탄하다가 그래 이렇지.... 하게 되었다. 영감과 창작자에 대한 생각들은 하나같이 다 좋았다. 돈에 대한 뻔한 내용도 솔직하게 토로하고 있어서 위선적이지 않아서 마음에 쏙 들었다.

다 쓰려면 한도끝도 없을 것 같다. 저자 #임승원 은 #유튜브원의독백 으로 이미 팬층이 두터운 작가라고 하는데, 아직은 이 책의 여운이 이대로 스며들어있는 상태가 좋다. 이것이 희미해질 때쯤에 저자의 유튜브도 꼭 챙겨 보고 싶다.

_보잘것없지만, 나도 창작을 한다. 창작이라고 해봤자 여기저기서 본 것들을 가져와 섞고 조립한 것에 불과하지만, 그렇기 때문에 이왕이면 좋은 것을 보고 싶다. 건강한 영감을 얻고 싶다. 길을 걷고, 책을 읽고, 영화를 보고, 대화를 하고, 검정을 느끼고 싶다. 그리고 그걸 내 방식으로 조립하고 싶다._p233

조이 럭 클럽

조이 럭 클럽
에이미 탄 지음, 이문영 옮김 / 들녘 / 2024년 11월

_“미국에 가면 날 닮은 딸을 낳을 거야. 그곳 사람들은 여자의 위상은 그 남편이 트림을 얼마나 크게 하나 들어보면 나다는 둥 뭐 그 따위 소리는 안 하겠지. 그 애를 낮잡아 보는 사람도 없을 거야. 그 애가 완벽한 미국식 영어만 하게끔 가르칠 거니까. 그곳에서는 늘상 풍족할 테니 슬픔으로 배 채울 일도 없어. 내 딸은 내 말을 알 거야.....”_p10

딸은 “나는 엄마처럼 살고 싶지 않다” 고 하고, 엄마는 “내 딸 만큼은 나 같은 경험하지 않고 잘 살기를 바란다” 고 한다. 엄마와 딸은 때로는 친구처럼, 때로는 갈등으로 서로를 원망하면서 인연을 이어가는 애증의 관계라고들 한다.

엄마와 딸이 나오는 소설, #조이럭클럽 은 대표적인 디아스포라 작품이자 여성 문학 작품으로도 꼽힌다. 여기에 나오는 엄마들은 중국이 급격한 변화를 겪은 시기에 희망을 품고 미국으로 이민을 온 이들이다. 경유를 거듭하여 도착한 미국땅에서 정착한 엄마들은, 딸들을 낳게 되었다.

‘조이 럭 클럽’은 이 엄마들이 만든 마작 모임이다. 이 모임에서 마음껏 먹고 마시고 실컷 웃으며 마작을 한다. 세상의 찌든 때를 여기에서 다 털어내 버리겠다는 것처럼.... 좋은 것들만 생각하면서... 하지만 각자의 깊은 내면에는 중국에서 겪었던 아픔이 담겨 있다.

엄마의 이런 아픔을 제대로 알지 못했던 미국에서 자란 딸 징메이는 엄마의 죽음을 계기로, ‘조이 럭 클럽’ 에 참여하여, 엄마의 자리에 앉아서 마작을 하게 된다.

_나를 보고 “이쪽이 네 엄마가 앉던 자리야. 여기에 앉으렴” 이라고 말해주는 사람은 아무도 없다. .... 아무도 말해주지 않아도, 나는 엄마가 마작 테이블에서 동쪽을 맡았다는 것을 안다.

동쪽은 모든 것이 시작하는 곳이지. 언젠가 엄마는 말했다. 동쪽, 해가 떠오르는 방향, 바람이 불어오는 곳._p35

징메이는 비로소 엄마를 이해할 수 있게 될까? 전쟁통에 잃어버린 두 딸이 있었다는 것을 알게 된 그녀는 엄마의 진실을 깨닫게 될까?

위태로운 결혼 생활을 이어가는 딸에게, 마침내 자신의 아픈 과거를 들려주겠노라 결심한 엄마, 혹은 딸의 불행이 절망으로 가지 않도록 적극적으로 충고하는 엄마.....

소설은 중국 풍습과 동양 신화적인 모티브를 차용해서 이들의 스토리를 긴밀하게 연결해 주고 있었다. 그래서 약간은 현실이 아닌듯한 느낌도 들면서 몰입감 있게 빠져들 수 있었다. 무엇보다도 다른 삶인 것 같지만 모두 하나로 연결되는 이들의 삶, 등장인물들에게 무리없이 공감되는 것, 모두가 그 자체로 감동이였다.

만만해서 더 소홀히 하게 되는 엄마, 엄마의 삶에 대하여 이해해보려고 해본 적이 있었나? 어떤 생각과 경험으로 지금에 이르게 되었는지 진득하게 대화를 나눠보거나 마음을 나눠본 적이 있었던가? 흔히 딸은 엄마의 삶을 되물림 하게 된다고들 말한다. 소설 속의 엄마들도 이런 불안감에 더 딸들을 채근 했었으리라... 하지만 애증으로만 끝나지 않는다. 등장인물들의 삶은 시대를 넘어선 여성의 계보이고 이들의 소망은 여전히 품고 가야하는 실타래 같은 것일 듯싶다.

아주 오래전 영화로 보았던 '조이 럭 클럽' 을 글로 만났던 시간은, 그동안 흐른 시간만큼이나 깊이 있게 다가왔다. 엄마 그리워지는 책, 엄마가 애틋하고 든든해지는 소설이다.

_하지만 오늘밤 린도 아줌마의 이야기를 들으며 다시금 깨닫는다. 우리는 서로를 전혀 이해하지 못했구나. 각자 서로가 하는 말을 해석하되, 나는 엄마가 실제로 의도한 것보다 더 적은 의미만을 받아들였고, 반면 엄마는 내 말에 너무 많은 의미를 부여한 것 같다._p43

_사실 이 책에 나오는 위험들 중 하나만 알아도 충분했다. 아이들은 생일에 따라 각각 한 가지 위험에만 대응되기 때문이다. 하지만 우리 엄마는 전부 다 걱정했다._p179

_"이 안을 들여다보렴. 엄마 말이 틀렸니? 이 거울 안에는 내 미래의 손주가 들어있어. 내년 봄쯤에는 이미 내 무릎에 앉아 있겠구나.“ 딸고 거울을 들여다보았다. 정말 거기 있었다. 거울에 비친 자기 얼굴이 자신을 바라보고 있었다._p215

_".... 고맙습니다, 꼬마 태후 마마. 그리고 반드시 제 딸에게도 가르쳐주셔야 해요. 순수함을 잃더라도 희망만은 잃지 않는 방법을, 영원히 웃을 수 있는 방법을요.“_p321