어떤 예술은 사라지지 않는다

어떤 예술은 사라지지 않는다 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2025년 6월

_예술은 공감을 만들고, 공감은 모든 걸 바꾼다는 말. 이는 예술 언저리에서 일과 삶을 ‘꾸리는’ 내가 희망하거나 열망하던 바로 그것입니다.

..... .. 예술의 경험은 생각보다 훨씬 깊고 풍부해질 수 있습니다. 적어도 내게 ‘예술을 경험한다’는 건 단순히 보고 읽고 아는 것을 넘어 무엇인가를 헤아려 보고자 하는 노력입니다._

#나의사적인예술가들 로 처음 만나 나에게 문화예술의 일선에 있는 목소리가 어떤 것인지를 알게 만들었던 #윤혜정 작가. 윤헤정의 #예술3부작 의 마지막 #어떤예술은사라지지않는다 를 읽었다.

전작들이 예술과 예술가들에 관한 스토리, 본인의 생각이 주를 이뤘다고 한다면, 이번 책은 예술이 있는 장소들에 관한 이야기였다. 사실 많은 곳을 다녀보지 못한 나에게는 모험을 하는듯한 신선한 내용이여서 여행처럼 둘러본 것 같다.

작품들을 전시장이나 특정 장소를 통해 입체적으로 설명해 주고 있어서 예술을 읽는 다른 맛을 느낄 수 있었는데, 그림이나 조각이 먼저 떠오르는 전시장을 넘어, 전시장을 채우는 신비한 소리를 녹음하기 위해 지하로 뮤지션들을 불러 모았다는 매퀸의 <베이스>, 뉴욕 디아 비컨에서 열렸었다고 하는데 사진을 보는 순간 빠져드는 느낌을 지울 수 없었다. 이 공간을 찾아가는 길에 대한 서사와 설명들 까지 정말 인상적이였다.

이렇듯, 접하기도 이해하기도 어려운 #현대미술 을 비엔날레부터 세계 곳곳의 미술관, 작가의 작업실, 컬렉터의 공간, 당장 내 손안에 까지 놓이게 되는 다양한 공기에 따라 안내해주고 있었다. 귀한 사진들과 저자의 연륜이 묻어나는 독백이 깊이를 더해주고 있는 내용에 지적인 여행을 마무리 해주었다.

열 마디 말보다는, 직접 책을 펼쳐보라고 권하고 싶은 #예술서 이다.

_천천히 걸어도 좋을 만큼 그로시우스 바우 전시장은 충분히 넓었다. 소외당하고 배제되어 온 작가 자신과 가족의 사적 역사를 통해 거대 서사를 이해하는 법을 재고하는 작품, 원주민의 전통에 대한 단서를 포착한 작품, 영화, 문학, 대중문화 등을 통해 어떻게 역사가 견고해지고 보편화되는지를 탐구하는 작품, 서구가 확립한 아름다움의 기준에 의문을 제기하는 작품 등이 두루 자리하고 있었다._p368

살로니카의 아이들

살로니카의 아이들
미치 앨봄 지음, 장성주 옮김 / 윌북 / 2025년 6월

_핀토는 ‘순수함’을 뜻하는 독일어 낱말이 떠오르지 않아 말을 더듬었어요. “왜냐면 이 애는 거짓말을 안 하거든요.”

“거짓말을 안 한다고?” 우도는 문득 흥미가 동했어요. 그래서 니코 쪽을 돌아봤죠. “어디 대답해봐라, 거짓말을 안 하는 꼬마야. 우리 전에 만난 적이 있던가?”_p76

아이들이 성장하는 이야기는 꾸준한 문학의 주제이다. 성장통을 겪는 아이들이 더욱 성숙해가며 인생, 자신을 알아가는 과정이 감동적이기도 하고, 한편 어쩌면 우리는 삶 전체를 거쳐서 이 과정을 되풀이 하며 나이들어 가는 지도 모르기 때문이다.

그래서 끊임없이 이어지는 스토리처럼 우리의 곁에는 아픔과 성장이 항상 존재한다.

하지만 이런 아픔이 시대상이라면? 자신이 어찌할 수 없는 인종에 관한 것이라면? ..... 어른들이 만들어낸 이런 환경 속에서 일어나는 아이들의 성장은 너무 마음이 아프다. 책임을 져야하는 이들은 따로 있는데 그 부채를 엉뚱한 이들이 짊어지는 듯하게 느껴지기 때문이다.

이런 생각을 더욱 깊어지게 했던 #미치앨봄 의 #살로니카의아이들 , 거짓말을 하지 않는다는 니코라는 꼬마을 이용해서 죽음으로 가는 열차에 사람들을 올라타게 만든 우도, 나중에 진실을 알고 가족과 사람들에 대하여 평생 죄책감에 살게된 니코, 니코의 거짓말에 열차에 타게 되고 동생에게 분노하며 시간을 보낸 세바스티안, 그리고 니코를 좋아했던 파니 까지.....

1942년 나치가 그리스의 해안 도시 살로니카를 점령하면서 무너져 내린 이들의 일상은 그렇게 죽음의 수용소로 이어지고, 생존만을 위해 숨쉬고... 살아남은 이들은 살로니카와 미국을 오가면서 과거의 앙금을 쫓는다.

아이들이 성장하여 진실을 향한 수년간의 행보가 속도감 있게 그려져 있었다. 이들은 서로를 용서하고 앞으로 나아갈 수 있을까? 제대로 책임을 물을 수 있을까?

그들의 모습에서 우리의 현실도 보게 되는 것은, 모두의 삶 속에 존재하는 상실과 아픔.. 그리고 용서로 향하는 희망이 있기 때문일 것이다. 현상들은 우리네 선택일 수 없을지라도 나아가는 방향은 우리 각자의 몫일 지도 모르겠다. 어린 나이에 상상도 하기 힘든 일들을 겪은 이들을 통해서 앞으로 나아가는 법을 말해주려고 하는 것 같았다.

그리고 책의 초반부의 잊혀지지 않는 한마디.. _“선한 사람이 돼야 한다. 그리고 여기서 벌어진 일을 온 세상에 알려주렴.”_ 우리는 또한 기억해야 한다.

_“그 애 건드리지 마!” 레베카가 외쳤어요. “죽지 않고 살았으면 된 거 아니야?” 우리한테 살아남았다는 이유로 부끄러워하라는 거야, 지금?“_p240

존재하는 것만으로도 힘이 되는 이들에게

존재하는 것만으로도 힘이 되는 이들에게
박상률 지음 / 특별한서재 / 2025년 6월

_프랑스의 철학자이자 작가였던 장 폴 사르트르는 숱한 글을 썼지만, 한마디로 그의 철학을 정리한다면 ‘인간은 스스로 자신을 만들어 내는 존재일 뿐이다’일 것이다. 박병률도 계속 자신을 만들어 나간다. 소로와 달리 번다한 도희 문명을 피하지 않고, 나아가 자기 자신을 멀리하지도 않고 삶의 완성을 꿈꾼다._p118

존재하는 것만으로도 힘이 되는 이들,... 바로 곁에 있는 사람일 수도 있고, 삶의 길에서 만난 이들도 있고.. 굳이 사람이 아니더라도 위로가 되는 존재가 될 수도 있을 것이다.

여기 진솔함을 담아오던 #박상률 작가가 문학에서 얻은 위로와 힘을 책으로 냈다. 그렇게 반가운 작가들, 몰랐던 작품들을 통해 저자의 시선으로 포근한 시간을 가질 수 있었다. 문학이 삶에 많은 영향을 주고 지금의 나로 있게 한 면이 많기 때문에 깊은 공감도 되어 마치 친구와 책을 읽어가는 기분이였다.

힘이 되는 존재들이 이렇게 다양하고 많을 수도 있다는 생각에 한편 의지가 되는 시간이였다. 다양한 책읽기를 배우는 데도 추천하고픈 도서다.

_이신애의 수필은 전체가 부분을 합한 것보다 크다. 한 편 한 편 따로 읽을 때보다 전체를 아울러 한꺼번에 읽을 때 일맥상통하는 것이 더 잘 잡히기 때문이다. 나무가 모여 숲을 이루는 글쓰기라고나 할까._p234

만들어진 서양

만들어진 서양
니샤 맥 스위니 지음, 이재훈 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

역사는 승리한 자의 편이다. 그래서 지배자, 정복자의 관점으로 기록되어 진다. 문제는 이런 관점이 그대로 후대에도 교육되어진다는 것이다. 이렇게 어려서부터 접한 세계관, 역사관은 현재를 보는 법, 해석하고 반응하는 법에까지 지대한 영향을 주기 때문에 문제이다. 편향된 관점이라는 것조차 모르기 때문에 문제의식을 가지기는 더더욱 어려워지기 때문이다.

그래서 더 의미있게 다가왔던 #니샤맥스위니 의 #역사책 , #만들어진서양 , 소위 #서양문명 이 지닌 역사적 오류를 지적하고 기원을 검증하기 위하여, 그리고 서양 문명이 이념적 도구로 작동한 방식을 알아보고 오늘날 거대 서사까지 이어져온 과정을 추적하고자 한다고 밝히고 있었다. 여기에 현실 세계의 변화를 검증하고 서양문명에 대한 근본적인 정체성의 재고 필요성을 강조하고자 한다고 서장에서 말해주고 있었다.

이런 점들을 기억하며 읽기 시작한 책은, 뜻밖에 인물 중심이였다. 하지만 이들 중 대분분이 모르는 사람들이였으니, 기존 서양사의 참모습을 얼마나 몰랐었나 싶어졌다.

생존시에 남다른 행보를 걸었거나, 피지배자, 여성, 이였던 인물들이 시대에 따라 소개되어 있었다. 특히 신학과 철학을 융합하려고 해서 반발을 샀던 무슬림, 알칸디가 인상적이였고, 16세기 소위 <르네상스 맨>이라 할 수 있을 만큼 박학다식하고 시인이자, 철학자 였던 툴리아 다라고나는 여성이였고 다양한 주제의 집필기록에 놀라웠다. 그리고 사피예 술탄으로 이어지는 이국적인 오스만 역사, 꼭 기억해야하는 제국주의에 저항한 앙골라의 은징가(여왕) - 열불나는 제국주의 침략사가 포함되어 있다 -, .... 마지막은 현대사의 인물 홍콩의 캐리 람으로 마무리되어 있었다.

마지막 캐리 람의 등장은 생각지 못했었는데 내용을 이 챕터를 읽다보니 저자의 의중을 조금은 알 것 같았다. 국가들간 패권다툼과 끝나지 않고 있는 전쟁들, 현대의 서방세계 문화와 관점을 오랜 시간 이어온 서양 문명 서사로 해석하며 읽는 이들을 설득하고 있었다. 개인적으로 무척 기억에 남는 챕터였다.

책 속의 결론은 역사 만들어 가기에 대한 것이였고, 기존의 서양 관점에서 벗어나 역사를 다시 형성해 보기를 조언하고 있었다. 어떤 것이 더 서양다운 것인지에 대한 고민도 필요함을 질문들로 끝맺음하고 있었다.

서양사 도서, 세계사책으로 주저없이 추천하고 싶다. 무엇보다도 저자가 궁금해졌다.

_“자유롭게 태어난 자는 자신의 자유를 지켜야지 다른 사람에게 굴종해서는 안된다.”_ 앙골라의 은징가(1622)

도시 관측소

도시 관측소 - 유동하는 도시에서 '나'의 가치를 높이는 방법
김세훈 지음 / 책사람집 / 2025년 7월

_도시관측력: 공간의 가치와 맥락을 읽고 그 의미를 인식해 자신의 의사결정에 내재화하는 능력이야말로 미래를 읽는 힘이다. 단순히 유행에 민감해야 한다는 말 정도로 이해해서는 곤란하다. 도시 관측력은 이 도시를 살아가는 누구에게나 보이지만 모두에게 발견되고 해석되지 않는 특이점을 알아채는 특별한 능력이다._

서울대학교 환경대학원에서 도시와 공간을 연구하고 있는 #김세훈 박사가 긴 시간의 기록과 경험을 바탕으로 #도시관측소 라는 도서를 내놓았다. ‘더 멀리 바라보고, 더 깊이 생각하자’는 원칙으로 뉴노말 시대를 살아가는 ‘나’와 ‘우리’, 그리고 ‘도시’의 모습을 고민해 보고 싶었다고 한다.

도시에 관한 책이 항상 흥미로운 이유는 바로 내가, 우리가 살고 있는 공간이기 때문이다. 하나의 생명체처럼 움직이는 도시 이야기는 다양한 관점으로 분석 해석하는 것을 접하기만 해도 재미있기 때문이다.

이번에 만난 이 책은, ‘도시 관측력’ 의 정의를 먼저 숙지하고 보면 좋을 것 같다. 도시 관측력으로 ‘나’의 존재가치를 높일 것을 강조하고 있는데 무슨 뜻이지? 하다가도 저자의 안내를 따라가다보면 결국 알게 된다.

파트 1, 시작부터 인상적이였다. 여기에서는 지구 위의 도시들을 역사속, 공간속에서 분석해주고 있었는데, 공간 생태계의 시점이 새롭게 다가왔기 때문이다. 우리가 도시에 살기 때문에 도시들이 지구상에 무척 많은 면적을 차지할 거라 생각되지만 사실 전 세계 도시의 시가 면적을 모두 합치면 지구 대륙의 3퍼센트에 불과 하다고 한다. 이 작은 면적의 공간들이 지구 전체에 미치는 영향은 훨씬 큰 것을 보면 정말 놀라지 않을 수 없었다.

그리고 파트 3의 ‘움직이는 도시, 새로 쓰는 규칙들’도 인상적이였는데, 매력적인 환경에 대한 기준 변화에 따라 도시가 어떻게 바뀌고 특화되는 지를 한국의 파주, 화성, 거창군, 등을 예시로 설명해주고 있었으며 ‘메이드 인 음성’ 실험으로 다문화 현상이 반영된 내용 등, 한국내 상황이지만 처음 알게 된 바였기 때문이다.

가장 인상적이였던 챕터는 파트 5였다. ‘나를 위한 몰입의 도시’ 가 타이틀인 것을 보니, 아마도 저자가 궁극적으로 말하고자 하는 파트가 여기가 아닐까 싶다. 타이틀부터 너무 매력적이다. 나를 위한 몰입이라니! 헌책방이 모여있는 도쿄의 진보초 간다 거리, 헬쓰장의 진화, 망원시장, 로테르담의 보이스만 판 뵈닝언 수장고 등, 개인의 취향을 담아내는 도시의 모습들이 이상향처럼 다가오는 파트였다.

내가 사는 도시를 관측하는 눈을 가져보는 것, 삶을 한 단계 업그레이드 해 줄 것 같다. 그 맛을 배울 수 있는 이 책, 매력있다.

_세상은 각자 다른 속도로 흘러가더라도, 여러분만큼은 절대 흔들리며 부유하지 않기를 바라는 마음을 담았습니다. 단기적 사냥감을 쫓는 ‘헌터’가 아닌, 자신만의 세계를 깊이 파 들어가는 ‘광부’가 되길 제안합니다. 타인의 기준이 아닌, 자신의 관측력을 통해서라면 가능합니다._297