혼자가 두렵지 않다면 거짓말

혼자가 두렵지 않다면 거짓말 - 나만의 속도와 리듬을 찾기 위한 서른 편의 영화
김남금 지음 / 그래도봄 / 2024년 6월

_홀로 라이프의 기쁨과 슬픔, 생계와 주거 프레임, 관계의 어려움과 연대, 나아가 죽음의 여러 풍경까지 영화 속 인물과 사건을 편집해서 확대해보았다._p10

_“시집은 못 가도 영화는 계속 찍고 살 줄 알았는데, 너무 갑자기 이래 되니까 도저히 힘들어서 못 버티겠어요. 천년만년 좋아하는 사람들하고 영화만 찍고 살 줄 알았거든요.” 찬실이에게 직장은 엄마의 자궁처럼 아늑한 곳이었다._p67

_내 방을 둘러본다. 계획이나 정리 정돈과 거리가 먼 터라 바닥에 책이며 물건들이 널브러져 너저분하다. 하지만 물건 하나하나에 내 취향이 오롯이 담겨 있다. 집은 내 의지와 취향이 담긴 소비재로 가득한 공간이다. 쾌적하지 않으니 비바리움은 아니라고 우기고 싶다._p99

정말 혼자인가 보다. 부쩍 이런 책들이 끌린다. 거기에 좋아하는 분야인 영화에 투영해서 해석하는 내용이라니! 프롤로그의 위 문장부터 반했다. 너무 감상적이지도 않고 심하게 비관적이거나 긍정적이지도 않고 그 중간 어디쯤에서 짚어주는 홀로 라이프의 명암은 진하게 내 시간을 물들이기에 충분했다.

혼자와 둘에 대한 선입견과 환상, 나를 책임진다는 것, 혼자의 삶에 필요한 것들, 일상을 잘 살아내고 나이듦을 준비하는 것 까지, 현실적인 내용들이 가득이여서 같이 언급되어 있는 영화들이 새삼 다르게 와 닿았다.

그래서 일까? 읽으면서 이렇게 촘촘히 영화들을 다 찾아봤던 적은 없었던 것 같다. 생각보다는 봤던 영화들이 많아서 반갑기도 했고, 몰랐던 영화들은 리스트업을 해놓았다.

그 무엇보다도, 내가 느껴왔던 바에 대해서 공감되는 부분들이 많아서 좋기도 했지만 더불어 만감이 교차하는 기분이였다. 뭔가 서러웠던 것을 알아주는 이를 만난 느낌이랄까?! 하지만 그 마지막 지점에 영화들이 있어서 너무 좋았다. 저자의 바램처럼 위로받고 힘을 얻는 것 같아서 읽고 또 읽으며 천천히 음미해보는 시간이였다.

혼자여도 권하고 싶고, 같이 여도 꼭 읽어보라고 하고 싶다. 혼자든 둘이든 결국 잘 사는 법, 준비하는 법에 관한 내용이였다. 그저 사족없이 건네고 싶은 책이다.

_한국, 특히 서울과 수도권의 주거 모델은 획일적이다. 공동주택 단지가 큰 비율을 차지해서 혼자 사는 사람을 일부러 다른 사람과 섞일 기회를 찾아 나서지 않으면 관계 맺을 기회가 희박하다._p140

_같은 공간에 계속 드나들다 보면 알게 모르게 일상 한 자락을 삐죽 내비칠 때가 있다. 전혀 다른 삶을 사는 단골들은 꺼내기 힘든 일을 저마다 하나씩 가슴속에 품고 있다._p169

_두 사람이 소피에게 보여준 배려는 개인적 우정 이상이다. 그것은 신분을 초월한 또래 간의 깊은 연대다. 이 연대는 상대방 입장에서 상황을 보는 데서 출발한다._p186

_혼자인 사람은 그저 누워서 산소호흡기에 의지할 이유가 없다. ‘나를 돌볼 수 없으면 어쩌지?’ 막연한 두려움이 가슴 한구석에 있었는데, 고다르 감독의 선택이 대안을 제시했다._p231

나는 걱정이 너무 많아

나는 걱정이 너무 많아 - 삶의 모든 고민이 사라지는 좋은 심리 습관
이선경 지음 / 다른상상 / 2023년 11월

_걱정도 유전이 된다면 믿으시겠습니까? 연구 결과에 따르면 17번 염색체 속 특정 DNA의 길이가 짧은 사람이 남을 지나치게 의식하고 사교모임에도 잘 어울리지 못하며 근심 걱정이 많다고 합니다._p102

걱정이 유난히 많은 이들을 위한 #나는걱정이너무많아 , 그래서 힘든 이들을 위한 좋은 심리 습관을 안내해주고 있는 책이였다.

근심 걱정이 많은 기질이 염색체 속에 새겨 있다니! 이 내용은 정말 흥미롭기도 하고 한편 위로가 되는 면도 있었다. 바로 ‘인정’ 으로 시작해볼 수 있기 때문이다. 어떤 심리 상태든지 인정부터 하면 이를 통제할 수 있는 힘이 나에게 있다는 전제가 된다는 것을 이 책에서도 강조하고 있었다.

일단 불안한 이유, 걱정의 근원, 등을 어렵지 않게 설명해주고, 생각 정리법에 대해서 따뜻하고 구체적으로 제시해주고 있었다. 예를 들면, 글로 하루를 옮겨보는 것, 1년 후의 시점에서 바라보는 것, 기한을 정해놓고 생각하는 것 등이다. 개인적으로는 1년 후의 시점에서 바라보는 방법을 실천해보고 싶다.

그리고, 걱정이 ‘너와 나’의 관계에 미치는 영향을 부모자식간, 친구간에, 사회적, 연인관계 등 다양하게 다뤄주고 있었고, 굳이 걱정이 많은 타입이 아니더라도 누구나 공감할 수 있는 내용들이라서 관계론적인 조언서로서도 권하고 싶은 내용들이였다.

마지막장은 ‘걱정을 긍정 에너지로 바꾸는 방법’을 통해 나 자신을 사랑하고 스스로 설 수 있는 안내를 하고 있다. 변화를 힘들어하는 인간의 심리부터 짚어줌으로서 “그래그래.. 그럴 수 있어!” 하면서 이끌어 가는 느낌이였다. 익히 알려져 있는 내용들이다 싶을 수도 있지만, 내용을 이끌어가는 저자의 문체에 마음이 가는 심리관련 도서였다.

본인이 걱정이 많다면 조언서로서, 주변에 그런 이가 있다면 이해를 돕기 위해서, 다 해당이 안되더라도 나를 정리할 수 있는 심리습관 도서로 권하고 싶다.

_더 나은 삶을 살아가기 위해서는 생각이 쌓이기 전에 머릿속을 틈틈이 정리해줘야 합니다._p80

_헬스장에 가서 딱 30분만 운동하자는 목표도, 매일 책 10쪽만 읽자는 다짐도 시작하기 직전에는 거대한 성벽 앞에 서 있는 것처럼 한숨부터 나옵니다. 그리고 ‘나는 의지력이 부족해’ 라고 되뇌며 자신을 탓하곤 합니다. 이럴 때마다 우리가 기억해야 할 것이 하나 있습니다. 모든 변화의 시작은 누구에게나 힘들다는 것입니다._p192

그 여름 노랑 나비

그 여름 노랑나비
한정기 지음 / 특별한서재 / 2024년 5월

중학생 고은이는 일주일 동안 치매에 걸린 외할머니와 중간 방에서 함께 지내게 된다. 불만 가득한 고은이였지만, 어느 날 외할머니가 들려주기 시작한 74년 전 이야기에 빠져들기 시작한다.

외할머니 이름은 김선례, 일제시대를 지나 전쟁을 겪고, 억울한 죽음을 당한 삼촌, 모두 피난 가고 남은 마을에서 겪은 전쟁, 같은 사람이여서 놀랐던 북한군을 만났던 것, 등 긴 세월 어지러운 역사 속의 선례의 이야기와, 지금을 사는 중학생 고은이의 현실과 연결되는 챕터가 번갈아서 나온다.

_외할머니의 이야기는 충격 그 자체였다. 베개에 머리가 닿기 바쁘게 곯아떨어지던 나, 채고은이었는데 그날 밤은 잠을 잘 수 없었다._p85

놀랍고 힘든 할머니의 이야기였지만, 한편 그안에서도 인간애가 있었고, 그렇게 지금의 손녀에게도 전해진다. 이념은 무엇인지, 세대를 건너 전해지는 삶의 진리가 무엇인지에 대한 소담한, #한정기 장편소설, #그여름노랑나비 였다.

_젊은 숙모는 하루아침에 과부가 되었고 어린 자식은 아비 없는 자식이 되고 말았지. 숙모는 아이들을 데리고 친정이 있는 일본으로 건너가 버렸어. 할머니는 웃는 걸 잊어버린 사람이 되고 말았고._p33

_“할머닌 그 어려운 시절을 어떻게 살았어요?”

“어떻게 살긴! 그냥 살아야지. 그때는 다 그렇게 살았어.”

나는 고개를 끄덕였다.

“맞아! 그렇다고 죽을 순 없겠지. 누구나 잘 살고 싶지만 누구나 잘 살지는 못하는 세상.”

보고서의 내용이 조금씩 윤곽을 드러내는 느낌이었다._p99

브릴리언트 블루

브릴리언트 블루 (Brilliant Blue)
함지성 지음 / 잔(도서출판) / 2024년 6월

_휘갈겨 쓴 필기체, 도톰한 엽서에 쓰인 나의 이름. 프랑스 남부에서 친구들이 보내온 조그마한 사랑의 조각._p11

삶을 지탱해주는 요소들에는 어떤 것들이 있을까?

여러 가지가 있겠고, 개인마다 모두 다를 것이다. 그렇다 하더라도, 몸과 마음을 불태워서 온전히 쏟아부었던 한 때의 그것도 나의 나머지 인생을 지탱해주는 것들 중 하나일 거다.

바로 그 추억을 건드리는 소설, #함지성 작가의 #브릴리언트블루 .... 이 색으로 그 시간이 표현될 수 있는 것일까? 액상프로방스의 뜨거운 여름에 뜨겁게 사랑하고 뉴욕에서 헤어진 커플이 ... 다시 그곳으로 향하게 된다.

나에게는, 이 소설의 스토리는 중요하지 않는 것 같았다. 그냥 등장인물의 감정을 따라서 계절의 빛깔에 젖어들 수 있었다. 이제는 이런 추억도 아쉬움 보다는 나를 지탱해주는 기억으로 간직하게 된 나이가 되어 읽다보니, 아련함과 관계에 대한 많은 것들이 훅 들어왔다.

그리움과 기억의 유예기간은 언제인지 아직 잘 모른다. 이들도 그럴 것이다. 설사 기억은 희미해져도 잔상은 남아있을 것이다. 그러나 또 지금을 사는 모습이 아름다웠다.

내 인생도 살짝 건드리는 그 맛이 참 진했던 소설이였다.

_스무 살의 나는 액상프로방스의 뜨거운 태양 아래에서 나를 쳐다보며 눈이 부시게 웃던, 그런 리버를 광폭적으로 사랑했다._p83

_"생각나지 않아? 리버.“

낮, 잭은 그렇게 물었다.

생각난다. 당연히.

모든 기억이, 모든 감정이, 모든 표정이, 모든 손길이.

그 이름을 떠올릴 때마다 심장 어딘가 덜컥하고 걸리는 이 기분은, 이곳에 도착한 첫날부터 계속되고 있다.

눈을 감고, 다시 한번 기억 속 파편을 그러모은다._p140

_"어디 몸 하나 아프면 정말 힘들잖아. 다리를 부러졌다든지, 맹장이 터졌다든지. 그제야 아프지 않던 때를 감사하게 되고, 조심하지 않던 대를 후회하고, 하여간 불편하잖아.“_p219

_손등 위로 나뭇잎 그림자가 흔들흔들. 우리는 여전히 하루를 보낸다._p246

난생처음 독서 모임

난생처음 독서 모임 - 혼자도 좋지만, 혼자만 읽기는 좀 허전해서 ㅣ 난생처음 시리즈 7
김설 지음 / 티라미수 더북 / 2024년 6월

_책도 음식처럼 그때그대 당기는 게 있다. 서점에서 우연히 마주친 책 제목에 끌리거나 유독 탁! 걸리는 문장을 발견하기도 한다. 나는 이럴 때 몸이 음식을 원하는 것처럼, 책이 자연스레 말을 건다고 생각한다._p31

책에 대한 애정이 듬뿍 담겨져 있었던, 김설 작가의 #난생처음독서모임 .

혼자 책을 읽다가, 모여서 함께 읽고 생각을 나눈지 7년째된 독서모임을 경험한 생각 등을 재미있게 풀어놓았다. 전반부는 저자 개인의 책에 대한 철학과 사랑이 느껴져서 고개를 끄덕이며 ‘맞아맞아’ 혹은 ‘오 이렇게 생각할 수도 있겠구나’ 하기도 하면서 술술 읽을 수 있었던 것 같다.

그러다 접어든 책모임에 관한 내용들은, 지금 내가 함께하고 있는 독서모임에서 느낀 점들도 떠올리게 만들었다. 내가 속한 모임들은 한 달에 한 번 줌으로 만나고, 자유도서인 경우가 많아서 책 속의 모임만큼 다양한 상황이 있거나 오프모임에서 경험하게 되는 사람들에 대한 것들은 없는 편이다. 그럼에도 독서모임의 본질에 대한 감동과 나눔, 그리고 지속에 대한 고민들은 꽤 비슷해서 공감되는 부분들도 많았다.

언젠가 나도 한 번 이런 오프모임 참여해 봐도 좋겠다는 생각과 함께...

개인적으로 제일 좋았던 파트는, 후반부의 도서들을 다룬 파트였다. 이미 읽었던 책들은 반가운 마음과 더불어 내생각도 되짚어 볼 수 있었고, 읽어본 적이 없는 도서들에 대해서는 호기심 가득 담고 볼 수 있었기 때문이다.

책을 소재로 하는 글들은 항상 묘한 설렘이 있는데, 이렇게 책과 만남에 관한 스토리들은 따듯함이 더해져서 몽글몽글한 감정이 남게 한다. 참 좋았던 시간이였다. 우리 독서모임도 포에버~~

_독서모임에서 구성원들의 이야기를 듣는 것은 많은 치유 이야기를 접하는 일이다. 실제로 누군가의 삶만큼 풍요로운 도서관은 없다..... 모든 타인의 이야기는 치유 소설이면서 신화라는 사실을 독서모임을 하면 알게 된다._p59

_그녀의 첫인상에 대해 말하자면 ‘과시적인 비주얼의 소유자’ 였다. 두 개도 아니고 딱 하나의 브랜드로 온몸을 체크로 휘감은 채 여덟 개의 치아를 보이며 웃었다._p114

_마르케스는 진짜 못 말리는 뻥쟁이다. 지금보다 젊었을 때는 그의 지나친 허풍이 싫어서 그의 책을 읽지 않았을 정도다. 그러다 우연히 마르케스가 “제 인생에 되고 싶은 것은 작가밖에 없어요. 전 그렇게 될 겁니다”하고 말했다는 걸 알고는 그래 저 정도의 기세는 있어야 뻥쟁이가 될 수 있구나, 생각했고 그에게 관심이 생겼다._p223