건축가의 공간 일기

건축가의 공간 일기 - 일상을 영감으로 바꾸는 인생 공간
조성익 지음 / 북스톤 / 2024년 5월

_늘 나를 두던 익숙한 내 집은 내 공간 경험의 원점이다. 잠시 익숙한 원점을 벗어나 미지의 좌표, 미지의 집에 나를 두어보는 것, 그리고 그 집이 마련해둔 일상에 몸을 맡기고 자신에게 일어난 변화를 관찰해보는 것. 이렇게 집을 탐험하다 보면 종종 우리는 내가 바라던 행복에 더 깊이 공감해주는 집을 만나게 된다._p210

한국을 벗어나서 다른 나라에 머물게 되면 국내에 있는 때 보다 더 자주 밖에서 시간을 보내게 된다. 그러다보면 나름의 루틴이 생기고 좋아하는 공간들이 생기기 마련인데, 그렇게 보내다 한국에 들어오면 종종 아쉬움이 찾아온다. 주로 집에만 있는 편이라 더 그럴지도 모르지만 낯섬과 편안함이 공존하는 그 느낌이 그리워지기도 한다.

이런 느낌은, 어쩌면 이 책 #건축가의공간일기 의 저자와 살짝 맞닿아있는 것일지도 모르겠다. 저자인 #조성익 건축가는 해외 건축물을 다녔던 기록과 함께 각 장소들과 이미지와 감정 등이 연결되어 보이는 국내장소들을 같이 한 편씩 글로 적어놓았다.

프랑스 르 토로네 수도원과 서교동 앤트러사이트, 뉴욕 드리니티 교회와 천주교 서교동 성당, 핀란드 투르쿠 공동묘지와 합정동 양화진 외국인 선교사 묘원, 스페인 산타 카테리나 시장과 망원동 망원시장, 시애틀 성 이그나티우스 교회와 서교동 TRU 건축사 사무소, 스태튼 아일랜드 페리호크스 홈구장과 강화도 SSG 퓨처스필드, 파주 음악감상실 콩치노 콘크리트와 서울대 고전 음악감상실, 피에르 포르나세티의 빨간 방과 서교동 TRU 건축사 사무소 화장실 등,

그 종류도 다양한데, 각 장소에 맞게 건축가의 시점부터 역사와 인물들 스토리, 예술, 개인적인 경험과 생각들, 해당 국가의 생활문화, 전통 등 풍부한 내용들로 읽고 보는 즐거움에 푹 빠지게 하고 있었다.

_종종 망원시장을 산책하며 얻어온 계절감으로 요리를 한다. 계절감을 미각에 새겨 두기 위해._p62

_'문손잡이는 건물이 건네는 악수다‘라는 문장은 유하니 팔라스마의 명저 <건축과 감각>에 나온다. 원서 제목은 ’피부에 달린 눈‘인데, 대체 무슨 뜻일까? ..... ’... 얼굴에 달린 눈으로만 공간을 보지 말고 손에 달린 눈으로도, 발에 달린 눈으로도 공간을 보아라.‘ 제목에는 이런 의미가 담겨 있다._p72

무엇보다도, 좋은 공간, 인생 공간이 우리에게 필요한 이유와 찾아가는 여정, 공간이 주는 에너지 등 저자의 생각과 철학이 잔잔히 들어있어서 이끄는 대로 따라가는 독서는 마치 명상을 하는 듯해서 참 평안하고 아름다웠다.

단순히 어떤 장소들에 관한 소개와 생각이 아니라, 우리에게 “당신의 공간은 어떤 모습인가?” 하는 질문과 답을 던져주고 있었다. 한편 ‘건축’을 하는 이들은 정말 멋지다는 생각이 든다. 무척 멋진 책이다.

_건축가들은 우리의 주의를 산만하게 하는 공간 속 물체들을 ‘비주얼 노이즈’, 즉 시각 잡음이라고 부른다._p92

_기차역에서의 사람 구경은 계절성 우울증에 특효약이었다. .... 다만 여기서 중요한 포인트가 있다. 사람들의 소란과 분주함 ‘속’으로 들어가는 게 아니라 적당한 거리를 두고 바라볼 수 있어야 한다._p114

_목재 덧창에는 자신을 향한 집중과 외부 세계로의 연결을 스스로 선택하게 하는 건축가의 의도가 담겨 있다._p143

_일과 삶을 오가는 반복 운동. 그 사이사이에 이 책에서 말한 계절감의 공간, 오감으로 경험하는 공간, 톰 소여의 모험 공간을 내 주변에서 하나하나 찾아내는 것, 그리고 그 공간이 주는 감정을 나답게 누리는 것, 그것이 인생이 조금이라도 행복해지는 비결이 아닐까 생각한다._p241

화이트 홀

화이트홀
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2024년 9월

나만의 한줄평: 우주에 대한 추측과 상상이 어떻게 증명되어 가는가에 관한 내용, 인간의 우주에 대한 통찰... 여튼 화이트홀, 궁금하다!

‘블랙홀의 가장자리, 지평선에 도달하여, 그 속으로 들어가서는, 공간과 시간이 녹아내리는 바닥까지 내려간 다음, 그곳을 통과해, 시간이 역전된 화이트홀’을 안내해주고 있는 카를로 로벨리의 신작 #화이트홀 .

전작 #만약시간이존재하지않는다면 으로 처음 만났던 저자는 마치 철학자 같았는데 이 책도 그의 세상 본질에 대한 생각이 읽히는 듯 했다.

전통적인 물리학 법칙이 통하지 않는 블랙홀에 대한 상세한 설명들로 시작하여 최신 연구를 바탕으로 그 신비한 존재를 드러내고 있는 화이트홀에 대하여 알려주고 있었다. 영화 속에서 접해왔었던 시공간의 왜곡되고 거꾸로 튕겨져 나오는 것처럼 보이는 화이트홀은, 읽으면서도 미지의 세계에 대한 경외심이 저절로 든다.

저자는 이렇게 블랙홀과 화이트홀, 시간과 공간을 끊임없이 뒤쫓아보는 것을 우리 자신의 존재성과 연결지어 간다. 우리가 주위 세계와 다르다고 여기기 쉽지만 우리도 여느 사물과 다르지 않다는 점을 강조하고 있다. 이렇게 우주에 대한 의문을 연구하는 의의에 대한 성찰을 거듭 말해주고 있었다.

언뜻 어려워 보일 수 있는 책이지만 읽다보면 어느 순간 블랙홀의 매력에 푹 빠져있는 ‘나’를 발견할 수 있을 것이다. 구체적인 과학적 내용을 다 이해하지 못하더라도 저자의 세계관, 그의 통찰력의 작은 부분이라도 느낄 수 있다면 그것만으로도 충분히 추천하고 싶은 책이다.

_이것은 관점에 따른 효과가 아니라, 중력으로 인한 실제 시간 왜곡입니다. 중력이 강한 곳은 중력이 약한 곳보다 시간이 더 느리게 흐르는 것이죠. 이것이 바로 시공간이 ‘휘어진다’는 말이 의미하는 바입니다. 실제로 시간은 장소에 따라 서로 다른 속도로 흐릅니다._p44

_안쪽에서 일어나는 일은 완전히 다른데도, 지평선에서 시간이 부리는 재주 때문에 바깥쪽에서는 화이트홀과 블랙홀이 똑같은 것으로 보이는 것입니다._p113

_우리는 항상 우리 자신을 주위 세계와 다르다고 생각하는 실수를 저지릅니다. 세계를 외부에서 바라보고 있다고 생각하는 것입니다. 우리는 우리 자신도 여느 사물들과 같다는 사실을 잊습니다. 우리가 바라보는 사물들과 같다는 사실을 말입니다._p169

외우지 않는 편안함 동사 x 전치사 도감

동사 X 전치사 도감 - 외우지 않는 편안함 ㅣ 영어 도감
권은희 지음 / 길벗이지톡 / 2024년 8월

언어공부를 하는 이들에게 정말 유혹적인 ‘외우지 않는 편안함’! 이 편안함에 동사+전치사, 즉 구동사를 얹었다.

영어를 공부하다 보면, 한국어에는 없는 형태를 익히기가 참 힘들다. 특히 구동사는 여기저기 흔하게 쓰이는 동사와 다양한 전치사가 결합해서 생각지도 못한 의미가 되거나 다양해서 익히기도 기억하기도 힘들다. 그래서 내 경우에는 영어를 꾸준히 보고는 있어도 그닥 신경을 쓰지 않고 있었다.

하지만 문제는 영어사용자와 대화를 나눌 때 이런 형태를 내가 사용하지 않는다고 해서 상대도 사용하지 않는다는 보장이 없고, 전문원서외의 일반서적 원서를 읽을 때 구동사들이 나오면 추측하며 문맥에 따라 대략 넘어가지만 그 의미를 잘 이해했는지도 의문이다.

아마도 나와 같은 고민을 가지고 있는 이들이 있을텐데, 이 교재가 많은 도움을 줄 것 같다. 제목에서 보인 자신감처럼, 수록된 그림과 자세한 설명들은 단순암기에 앞서 이해를 할 수 있도록 하고 있다. 학습이라는 것이 계속 되풀이해서 읽고 이해하고 한 마디씩 사용하다보면 어느 순간 내 것으로 체화되어 있는데, 그러기에 적합해 보이는 책이였다.

나는 처음부터 순서대로 보기보다는, 목차를 보고 끌리는 전치사 몇 개를 먼저 읽어본 다음, 책 중간부터 나오는 동사로 넘어가서 많이 사용되는 동사들의 전치사 결합형태를 더 신경써서 보았다. 암기를 하기보다는 마치 에세이를 읽듯이 읽어갔다는 것이 맞을 것이다.

어렵게 느껴졌던 구동사와 더 친근해진 느낌인데 나에게는 이것만으로도 이 책을 익혀나갈 충분한 이유이다. 평소 전치사, 구동사에 대해서 어려움을 느꼈다면 적극 추천하고 싶은 영어교재이다.

200% 실패할 걸 알면서도 왜 나는 똑같은 행동을 반복하는가

200% 실패할 걸 알면서도 왜 나는 똑같은 행동을 반복하는가
더글러스 켄릭.블라다스 그리스케비시우스 지음, 조성숙 옮김 / 스마트비즈니스 / 2024년 7월

갑작스런 업무들이 겹쳐서 전반적인 독서들이 늦어지는 와중에 틈틈이 읽을 수밖에 없었던 책이었다.

하지만 아이러니 하게도, 그 급한 업무들을 처리하는 과정에서 가장 많이 내 상황에 가져올 수 있었던 내용이 아니였나 싶다. 왜냐하면 모두 매우 중요한 결정을 내려야하거나, 조언을 구하는 요청에 임해야 하는 상황이였기 때문이다. 이 책에는 수많은 선택에 대한 내용들이 나온다. 단순히 너의 내면을 따르라...라는 자기계발서가 아니라, 인간이 어떤 메카니즘에 의해서 중요한 결정 내지는 일상의 결정을 하게 되는지, 그리고 이것이 불러온 진화론적 변화까지 이해하기 쉬운 예시와 설명으로 읽는 이들을 집중하게 만들고 있었다.

확장된 개념으로 말하자면 #진화심리학 이라고 할 수 있는데, 최근 집중해서 접하고 있는 진화생물학과도 연결되는 것이여서 무척 재미있었다.

다시 내 상황으로 넘어오자면, 불편한 대화를 하게 될 때는 “왜 저 사람은 저렇게 표현을 하는 것이지?”, “또 왜 나는 이런 생각을 가지게 되는 것일까?”...하면서 상대와 내가 혹시나 갖고 있는 확증편향은 무엇이 있을까하고 되짚어보며 책을 뒤적거리기도 했고,

결정의 상황에서는 이후 미치는 영향이 큰 만큼 리스크도 굉장한 경우들이여서 더 큰 오류를 최소화하기 위해 애쓰는 것을 보며 책 속의 ‘진화적 대가가 큰 오류를 피하려는 선천적 편향을 ’화재경보기 원칙‘이라고 한다’ 의 내용을 떠올렸다. 자연 선택도 피해가 큰 오류를 최소화하기 위해 편향적인 시스템을 만든다는 것이다 (진화생물학의 한 파트일 것이다). 그리고 아마존 밀림 부족과 하버드대생들의 문제풀이에 대한 내용을 생각하며 최종결정 전에 맞는 질문은 무엇일까하는 생각에 잠겼었다.

책 속에는, 마틴 루터 킹 목사는 다중인격 장애?, 스노보더와 윌가의 은행가가 스스로 위험에 빠지는 이유, 디즈니 형제의 대립과 협력, 잠비아 국민들이 미국의 식량원조를 거부한 이유, 아마존의 밀림 부족의 비밀, 벼락부자들이 파산하는 이유, 친환경 하이브리카를 구매하는 심리의 이면, 그리고 남자와 여자의 심리차이, 사람들이 믿는 허상에 관한 것, 과 같이 다뤄주고 있는 사례들이 무척 흥미로웠는데, 그래서 더 대중적으로 인기를 끌 수 있는 진화심리학 책이 되었다고 생각한다.

특히 남자들과 여자들의 이성을 고르는 입장의 차이와 기본 심리, 내 안에 함께 존재하는 7개의 부분자아에 대한 내용은 누구도 벗어날 수 없는 내용이여서 더 그렇다. 하나씩 자신에게 혹은 지인들, 가족에게 적용해서 읽어봐도 재미있고 이해의 폭을 넓힐 수 있지 않을까 싶다.

_정확한 판단이 항상 현명한 판단은 아니다._p140

_생활사 전략은 인간이 특정한 발달 순서를 거치며 인생 단계마다 다른 부분자아가 주도권을 쥔다고 설명한다. 어떤 사람은 그 길을 느릿느릿 걷지만, 레이 오테로처럼 급하게 뛰어가는 사람도 있다. 만일 오테로가 복권에 당첨되면 그는 무엇을 할까? 황금 변기를 놓은 호화 요트를 살까?_p243

_오펜하이머는 이렇게 인정한 바 있다. “보석은 궁극적인 사치품이다. 거기에는 물질적 소용은 하나도 없다. 남자든 여자든 다이아몬드를 갖고 싶어하는 이유는 그걸로 무언가를 할 수 있어서가 아니라 그들이 원하기 때문이다.”_p330

수도사의 두건

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

_메이리그의 각진 어깨가 황혼을 가르며 힘 있게 성큼 멀어졌다. 캐드펠은 조금 전 앨프릭에 대해 그랬듯 이 청년에 대해서도 호기심을 느꼈다. ..... 결국 다들 자기 일은 자기가 알아서 할 테고, 그가 상관할 문제는 아니었다._p46

한 바탕 내전이 휩쓸고 간 슈루즈베리, 천천히 회복되는 중이었다. 그 안에는 예상외로 풍성한 수확물로 흡족한 캐드펠 수사가 있었다. 느긋하게 수도원의 대회의실에 자리를 잡고 사람들을 관찰 중이다.

수도원은 평안해 보이는 겉모습과는 달리 전쟁의 후폭풍으로 수도원장의 권한이 정지된 상태였다. 여기도 권력싸움의 영향에서 벗어나지 못하는 것이다. 이런 중에 한 영주가 전 재산을 여기에 기탁하고 편안한 노후를 보내겠다고 찾아온다. 헌데 독살을 당하고 만다.

‘독살이라니!’, 독살이라는 장치 때문에 수도원은 더 어수선 해진다. 헌데 이는 캐드펠 수사가 ‘수도사의 두건’ 이라는 풀로 만든 독성이 강한 약물이라는 것이 밝혀진다. 이 풀이 바로 투구꽃이라는 말에 영화 ‘조선 명탐정’이 생각났다. 동서양 예로부터 독으로 많이 쓰인 모양이다.

진상 조사에 나선 캐드펠 앞에 복잡한 영주 집안의 가족사가 드러나고 옛연인까지 만나게 된다. 살인 용의자가 생기지만 .....

_“... 약은 ‘수도사의 두건’이라 불리는 풀로 만듭니다. 꽃의 모양 때문에 그런 이름이 붙었지요. 투구꽃이라고도 부릅니다. 그 식물의 뿌리는 상처 부위에 바르면 통증이 완화되는 효과가 있지만, 마실 경우에는 치명적인 독이 됩니다._p73

인생의 풍파는 다 겪었을 것 같은 캐드펠의 개인적인 감정이 스며들어 있는 듯 했던 3번째 이야기, ‘수도사의 두건’, 수도원 내의 인물들, 죽은 이와 관계된 이들 등 더 다양해진 캐릭터들이 글에 입체감을 주고 있었다. 사사로운 감정에 휩쓸리지 않고 공정하게 사건을 바라보려고 노력하는 주인공의 심리를 보는 재미도 있었다.

그리고 웨일스, 잉글랜드 지역에 관한 것들도 좀 더 구체적으로 다루고 있어서 역사적인 배경과 당시의 법체제에 대하여 알아가는 시간이기도 하였다.

한 편 한 편 읽을 때마다, 주인공이 더 친근하게 느껴지는 것은 캐릭터가 진화하고 있다는 뜻일 것이다. 다음 이야기가 기대된다.