묵직한 목소리

소풍 - 채영신 소설집
채영신 지음 / 강 / 2020년 11월

채영신 소설집 ‘소풍’ 은 4인용 식탁, 나는 이야기다, 말의 미소, 맘스터, 소풍, 여보세요, 이렇게 6개의 단편으로 이뤄져 있다. 산뜻한 표지와는 달리, 필체는 다소 묵직했는데, 특히 2편이 유독 남아서 이 2편 위주의 후기를 적어본다.

"인사불성이 된 상태로 아내를 다치게 한 뒤로 그는 밤마다 칼을 신문지에 말아 서랍장 깊숙이 넣어놓고야 잠들 수 있었다.

그는 신문지를 벗겼다. 내가 모르는 또 하나의 나.... 방금 전에 아내가 중얼거렸던 말이 떠올랐다.“ -4인용 식탁 중에서-

아내가 사라졌다.

“아내를 찾아 집 밖을 헤매다가 평생이란 것의 끝에 이르러서야 집에 돌아와 아내를 바라보고 있는 거였다. 그는 늙은 눈으로 게슴츠레 뜨고 집 안을 천천히 둘러보았다.

.....

평생이라면... 의사 앞에서 아내가 끝맺지 못했던 말이 떠올랐다.

평생이란 시간을 견딘 건 그도 아내도 아닌, 이 집에 남아 홀로 그들을 기다린 식탁이란 걸 비로소.“ -4인용 식탁 중에서-

어떤 소설은 ‘감상’ 이라는 이름으로 내 속을 다 내보이기 힘들기도 하다, 이 ‘4인용 식탁’ 이 그랬다. 책의 맨처음을 차지하고선 페이지를 넘기는 손을 멈추게 했다. 부부라는 이름의 둘 사이의 간극이 벌어지는 과정이 메마른 표현으로 그려진다. 타인 두 사람을 함께 살게 하는 원동력은 무엇일까 하는 의문으로 내 속에서는 마무리 되었는데, 섬뜩한 추측을 하게 되는 글의 끝은 지금도 서늘하다. (문득 ‘보기왕이 온다’ 가 생각났다)

_ “소풍 가자.”

엄마가 말했다.

.....

아빠와 함께 우리 집에서 감쪽같이 사라진 낱말이 소풍이란 걸 깨닫는 순간이었다.

.....

휴일에도 게으름은 안 된다는 게 아빠의 철칙이였다. 일곱 식구였던 우리는 6인용 식탁에 2인용 식탁을 덧붙여 사용했는데, 6인용 식탁만으로도 맞춤해진 지금도 엄마는 2인용 식탁을 치우지 않았다. _ -소풍 중에서

아빠의 죽음이후 처음으로 간 소풍, 아빠 생전에는 주말마다 도시락을 싸서 나가 먹는 소박한 소풍을 갔었는데, 까맣게 잊고 있다가 어느 날, 엄마의 제안으로 처음으로 한 사람을 공백으로 가족은 소풍을 나간다.

왜 동물원 이였을까? 억지로 의미를 부여해 본다면 산 사람은 산다는.. 그런 뜻인가? 나 나름대로 궤변을 늘어놓아 본다.

어색한 간만의 소풍을 준비하며 느끼는 주인공의 독백이 잔잔하다. 동물원에 가서 깔깔 거리며 가족사를 얘기하다가 드러나는 잊고 싶었던 가족의 기억이 서로를 생채기 낸다..... ‘가족’ 은 무엇일까? .....

이윽고 모두 귀가하는 차에 올라탔지만, 모두 안다.

_“분명한 건 이게 우리의 마지막 소풍이 되리라는 것이었다.”_ -소풍 중에서

덧붙임: 확실한 건, 이 작가의 글들을 찾아보게 될 것 같다는 거다.... ‘작품 해설’ 챕터에서 이경재 문학평론가는 이렇게 표현하고 있다. “채영신은 근원적인 언어를 통하여 현실과 인간의 가장 어둡고도 무시무시한 차원을 형상화하는데 일가를 이룬 독보적인 작가이다.”

‘어쩌면 찬란한 우울의 팡세‘를 읽고

어쩌면 찬란한 우울의 팡세 - 김승희 베네치아 산문집
김승희 지음 / 문학판 / 2020년 11월

너무 오래 되서 가만히 손가락으로 햇수를 세어 보았던 이탈리아 여행.. 이것이 나의 첫 번째 해외여행 이였고 처음으로 혼자 떠나는 여행 이였다 (다행히 현지에 친구가족은 있었다). 한정된 자금과 기한에 가는 이 떠남은 나에게 과감히 경유경로의 해외항공사를 선택하게 했는데, 지금 생각하면 무슨 베짱이였는지 모르겠다.

지금은 파편과 느낌, 추억으로 남아있는 이 여행을 소집한 것은 바로 이 책이다.

“어쩌면 찬란한 우울의 팡세”

김승희 베네치아 산문집 이다. 교수를 정년퇴임으로 정리하고 “에라 모르겠다” 심정으로 훌쩍 베네치아로 가서 석 달을 머물렀다고 한다. 33세에 <33세의 팡세>라는 책을 썼는데 30년 뒤에 60대 여인이 되어 이 책을 집필했다고 하는데, 그 석 달 동안의 베네치아 생활과 편린을 담고 있다 (다른 장소들도 몇몇 있다).

내가 베네치아를 갔을 때는 베네치아로 가는 수상버스가 오고가는 물 가 근처 캠핑장에서 텐트를 치고 몇일을 묵으면서 수상버스로 오고 갔었다. 공용 세탁실이며, 샤워장, 취사장 등이 무척 깨끗하게 잘 관리되어 있는 곳이여서 지금도 기억에 남는다. 그 때 들었던 얘기는 베네치아의 숙소들은 비싸기도 하고, 생활용수가 부족하다는 것이였다.

저자는 그런 불편함에도 베네치아에서 온전히 시간을 보냈는데, 생활을 함께 연명하며 그 공간을 지내는 내용들이 무척 흥미로웠다. 자고로 완전한 여행법이란 현지의 삶에 잘 섞여야 하는 법이다.

_ 내가 살고 있는 이 동네는 수상버스의 역 이름이 카도로, 즉 황금의 집이라는 말이란다. 정류장에서 내리자마자 작은 골목으로 들어가는데 그 골목에 바로 ‘카도로’ 라는 아름다운 건물이 있다. _ p94

이 책을 읽다보니, 새삼 물 위에 떠있는 그 이상한 도시, 베네치아가 무척 넓은 곳이다 싶어진다. 잠깐 들르는 관광객들의 짧은 동선이 아니라 ‘가 보고 싶다’ 싶은 몰랐던 또는 관심 없었던 장소들까지 이야기를 곁들여 공유하고 있다.

_ 아침에 해 뜨는 것을 보기 위해 아드리아 바다 쪽으로 나간다. 대운하 쪽이 아니라 바포레토 5번 노선이 다니는 곳으로 가야 바다가 있다. 거기서 부라노 섬이나 무라노 섬으로 가는 배를 타기 때문에 산 미카엘 묘지섬을 알게 되었다.

바다 갈매기 소리가 끼룩끼룩 울면서 날개를 치면 아침 바다가 열리기 시작함을 느낀다. _ p234

그렇다고 여행지 소개책은 아니다. 제목그대로 ‘팡세’.... 본인 생각과 감정, 느낌의 뻗침이 곳곳에 있고, 글의 끝은 한국사회 문화로도 갔다가, 역사 속으로도 갔다가, 예술작품 끝으로 이르기도 한다. ‘저자의 <33세의 팡세> 는 어땠을까?’ 하는 궁금증이 생기기도 하는데... 한편 그것을 찾아보기에는 나도 너무 나이를 먹어버렸다.

그저 이제 나의 팡세도 정리를 한번 해보면 어떨까 싶은 생각이 든다. 그리고 저자처럼 수년, 아니 더 많은 간극의 뒤에 적은 나의 말들은 어떤 모습일까 궁금해진다.

그땐, 이 저자처럼 잘 정리된 나를 만날 수 있기를 기도해본다.

본문에 수록된, 영화 <길>의 주제곡 가사 중에서:

_ 태양이 비쳐도, 비가 와도, 언제나 너는 미친 소리를 지껄여야 한다._

우리가 할 일은 인생의 아름다움을 발견하는 일뿐이다

우리가 할 일은 인생의 아름다움을 발견하는 일뿐이다 - 주광첸 산문집
주광첸 지음, 이에스더 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 12월

'우리가 할 일은 인생의 아름다움을 발견하는 일뿐이다‘...

맞다! 무슨 이유가 더 있을 수 있겠는가...!

헌데 어떤 아름다움이 진짜인가..... 이 부분에 대한 고찰을 ‘현대 미학의 아버지’ 라 불리는 저명한 미학자 이자 교육자인 주광첸은 차근차근 얘기해 주고 있다.

아름다움이란 무엇인지, 그것의 근본은 어디에서 비롯되고, 어떻게 우리는 찾을 수 있고, 어떻게 만들어 가야 하는지 깊이 있게 알려주고 있다. 단순히 이래라 저래라 하고 있다면 소위 꼰대의 잔소리라고 할 수도 있겠지만 인문학적인 내용과 더불어 교육자다운 차분한 조언들을 통해 삶을 어떻게 꾸려나가면 좋을지, 또 그 최종 목표점을 어떻게 세워야 할지 안내해 준다.

<깨달음의 맛은 반드시 직접 깨달아야 한다 : 걸작 속 영혼의 모험>

_결과적으로 고증은 감상이 아니고 비평 또한 감상이 아니지만, 감상도 고증이나 비평 없이 불가능하다.

_이해와 감상은 서로를 보충해주는 관계다. 이해하지 못하면 말로써 감상할 수 없기 때문에 고증학이 기본이 되어야 하는 것이다. 하지만 단순히 이해하고 감상할 수 없다면, 이 또한 단지 역사학에 대한 공부일 뿐 문예의 영역에 발을 들였다고 할 수는 없다._

<책을 많이 읽고 나니 붓을 들면 신들린 듯하네 : 영감은 신과 같다>

_영감은 잠재의식 속의 일이 의식 중에 수확을 거두는 것이다._

<인생에 굴곡 좀 있으면 어떤가 : 미학을 배우는 방법>

_정도가 꼭 평탄하고 곧은길이 아닐 수도 있다. 굴곡지고 험난한 길을 피할 수 없다. 빙빙 돌아야 할 수도 있고 실수로 길을 잘못 들 수도 있다.

_미학을 연구하는 사람이 문학, 예술, 심리학, 역사, 철학을 조금 배워두지 않는다면 그것이야말로 더 큰 결함일 것이라고 생각한다.

미학, 예술에 대한 지적-인문학적 충만함과 더불어, 그의 단단한 철학을 기반으로 하는 조언들은 내게도 어떻게 하루하루를 채우도록 노력해야 할지, 어떻게 내 과거를 바라봐야 할 지 까지 구체적으로 알려주고 있어서 가슴 깊이 꽃으로 박힌다. ‘심상’ 이라고 했던가? 아름다움은 거기에서부터 시작하는 것이 아닌가 싶다.

이 책을 다 읽고 난 후의 넘치는 감동은 이 글에 다 옮기기 힘들 것 같다. ‘미학’ 이라는 분야를 이렇게 가깝고 긴밀하게 느껴본 것도 처음이다.  인생을 실질적인 아름다움으로 채우고 싶은 모든 이들에게 추천하고 싶다.

*‘아름다움을 삶의 1순위로’ 챕터 중에서

<부족한 것은 아름다움이 아니라 그것을 보는 눈이다 : 오래된 소나무에 대한 3가지 태도>

_아름다움은 사물의 가장 가치 있는 일면이고 미감적 경험은 인생에서 가장 가치 있는 일면이다.

_... 이로써 오래된 소나무가 고정된 사물이 아니라 보는 사람의 성격과 상황에 의해 그 형상이 변할 수 있음을 깨닫는다.

.....

_아름다움 역시 마찬가지다. 심미적인 눈이 있어야 아름다움을 볼 수 있다. _

뜻밖의 발견!

오늘의 SF #2
정세랑 외 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월

SF 장르를 매우 좋아하지만, 한국 작품들은 그다지 접해보지를 못했다.

그다지 기대를 하지 않았었던 것도 사실이였다. 그러다 최근 <시네마틱 드라마 SF8>을 시청하게 되었고, 단순히 눈요기나 신기함에 초점을 맞춘 것이 아닌, 가까운 미래로 다가온 기술관련 윤리문제, 인간과 인공지능의 모호한 경계 등을 짧지만 임팩트 있게 다룬 것에 놀랐었다.

그러다 국내 유일의 SF 무크지 #오늘의SF 가 있는 것을 우연히 알게 되었는데 이번이 2호출간이다.

호기심을 가지고 있었는데 감사하게도 아르테 책수집가 활동도서로 받아볼 수 있게 되었다.

'SF 작가들은 반 이상의 리뷰가 ”SF는 싫어하지만...“ 으로 시작되는 것에 유감을 가지지 않도록 스스로를 단단히 다져야 한다. 그 과정을 조금이나마 축약하기 위해 이 잡지가 만들어졌다.‘ 로 시작하는 정세랑 작가의 인트로를 통해, 

얼마나 조심스럽고 따뜻한 배려를 바탕으로 이 무크지를 편찬하게 되었는지를 짐작할 수 있다. 한국에서 대중적이지 않은 SF 장르의 연맥이 끊기지 않고 계속 이어나가기를 바라는 마음이 가득하다.

새삼 하나의 계간지, 무크지 등이 이어나가는데 얼마나 많은 노력과 지원이 필요한지 떠올려보게 하는 기분이였다.

본문으로 들어서면, 에세이. 크리틱, 인터뷰, 단편, 인터뷰, 칼럼, 리뷰로 다양한 인물들과 작품들을 싣고 있다.

처음 알게 된 듀나, 검색해 보았더니 엄청난 팬덤을 소유한 작가... 읽어봐야겠다..

인터뷰어가 더 좋아서 열심히 읽은 인터뷰... 인터뷰어 이다혜, 인터뷰이 민규동..

단편들, 각 편은 개성과 주제가 확연히 달라서 인상 깊었었는데, 특히 손지상 작가의 ‘인터디펜던트 바로크’ 는 철학책을 읽는 듯 했다. 이렇게도 한 장르글이 완성되는구나 싶었다.

특히 깜짝 놀랐던 것은 무심코 이 책을 읽다가, 칼럼에 있는 ‘한국 SF의 또 하나의 줄기, 순정만화’ 의 전혜진 작가.... 혹시 내가 심취했던 그 만화의 전혜진 작가일까? 이 생각이 미치자 가슴이 뛰기 시작했다. 잊고 있었던 기억들이 마구 소집되었다...... 맞아 그랬지? 미드에 빠지기 전에 한국 SF 순정만화들이 있었다....

가볍고 작은 책자였는데 SF라는 타이틀 아래에 이렇게 짧은 시간에 다양한 스토리들을 읽어본 적은 없었던 것 같다. 거기에 작가들의 글들은 아이러니 하게도 매우 현실적 이여서 기억에 많이 남는다.

산타의 365일

산타의 365일
릭 피터스 지음, 페데리코 반 룬터 그림, 한성희 옮김 / 풀과바람(영교출판) / 2020년 11월

12월이 되면 가장 먼저 떠올리게 되는 산타!

이 시즌, 제일 바쁜 캐릭터가 바로 산타클로스 일 듯한데,

다른 시간에는 “산타는 뭘하며 지낼까?” 하는 호기심으로 시작한 책이 '산타의365일' 이다.

얼마 전 읽은 ‘달마구트 꿈 백화점’ 에도 산타 캐릭터가 나오는데, 12월이 성수기인 베스트셀러 꿈 제작자들 중 하나로 나온다. 단연 인기탑이고 수입도 어마머마 하다... 아마도 나머지 기간은 그 수입으로 풍족하게 생활하는 듯 ㅎㅎㅎㅎ

‘산타의 365일’, 여기의 산타는 나머지 시간에도 정말 바쁘다. 행복하게 바쁘다~~~

나무도 가꾸고, 카레이서처럼 운전하고,

운동도 하고, 맛있는 음식을 마음껏 먹기도 한다.

페이지마다 도입부에 언급해 놓은 미션 클리어를 하는 것도 재밌다 ㅋㅋㅋ

“모든 그림에서 생쥐 15마리를 찾았나요?”, “갈매기 프리츠는 항상 산타와 함께 있어요. 프리츠를 찾았나요?”.....

출판사 이름도 낭만적인 ‘풀과 바람’!

크리스마스에 딱 좋다~

<본문 중에서>

_우리가 함께 있다면, 날마다 크리스마스 같으니까,

일 년 내내 산타처럼 보낼 수 있어요! _