안데르센 잔혹동화 속 문장의 기억

안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억 (양장본) - 선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성 ㅣ Memory of Sentences Series 2
박예진 엮음, 한스 크리스티안 안데르센 원작 / 센텐스 / 2024년 5월

어렸을 때 재미있게 읽었던 동화들이 원래를 잔인하고 선정적인 표현들로 가득하며, 원작은 우리가 접해왔던 그런 내용이 아니다는 것을 처음 알게 된 것이 언제였는지는 기억나지 않지만, 그 충격은 온전히 내 기억 속에 있다.

당시에 원작이라고 하는 동화들이 한창 번역이 되어 나오는 시점이여서 관련도서들을 찾아서 다 읽어봤었다. 그리고 수년이 지난 후에 그때의 기억을 떠올리면 얼른 픽한 책, <안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억>.

많이 알려진 빨간 구두, 눈의 여왕, 성냥팔이 소녀, 미운 오리 새끼 등의 작품들부터 장미의 요정, 작은 클로스와 큰 클로스, 마쉬왕의 딸 등 다소 낯선 이야기들도 포함되어 있어서 다양한 이야기를 읽는 즐거움이 있었다. 특히 원문도 일부 포함 되어 있어서 영어로 느끼는 글의 분위기와 함께, 엮은이의 작품 배경에 대한 설명까지.... 이야기 하나로 당시 시대상까지 유추해 볼 수 있는 유익한 시간이였다.

함께 읽으며 생각을 나눠보는 시간을 가져봐도 좋을 만한 책, 영어문장을 하나씩 써봐도 알찰 것 같은 도서를 만났다. 동화를 통해 세상을 바라보는 시선을 엿보고 싶다면 꼭 읽어봤으면 좋겠다. 원작의 자극적인 면에 치우치지 않은 점이 무척 마음에 든다.

_이 작품은 우리가 흔희 알고 있는 어리석은 허영을 경계하라는 주제도 담고 있지만, 어린 여자아이를 통해 사회를 통제하려고 했던 그 시대의 사회적, 관습적 구조에 대한 모순을 그대로 드러내고 있는 것은 아닐까요?_p45: '빨간 구두‘

_외다리 병정은 발레리나도 자신을 사랑할지도 모른다는 희망을 느꼈습니다. 하지만 종이로 만들어져 말도, 행동도 할 수 없던 발레리나는 가만히 서 있기만 했습니다._p125: '외다리 병정‘

_작품을 집필할 때는 산업혁명 시기로 물질만능주의가 팽배했습니다. 이때 자본가들은 싼값에 어린이를 고용하여 성냥 공장에서 노동을 시켰습니다. 당시에는 성냥을 백린으로 만들었습니다. ..... 백린은..... 발화되면서 발생하는 연기를 들이마시면 턱이 녹아내리고 죽게 되는 맹독입니다._p233: '성냥팔이 소녀‘

요가 다녀왔습니다

요가 다녀왔습니다
신경숙 지음 / 달 / 2022년 11월

오늘은 그런 날인가보다.

눈을 뜨고 한 가지 주제에 몰두 되는 그런 날...

아침 시작영상을 독서에 관한 내용 ‘책 한 권을 딱 하루에 끝장내면 벌어지는 일’ 로 맞이한 날이다. 그리고 금요일오전요가를 가는 길을 동영상으로 담아보고, 다 마치고 집에 오니, 생각도 못했던 도서들이 와있었는데, 그 중 하나가 #신경숙 에세이 #요가다녀왔습니다 였다. 요가 끝이라 그랬을까? 두유하나 입에 물고 이 책을 펼쳐 들어서 읽기 시작하다가 오는 길에 사 온 바질토마토 크림치즈 베이글과 커피를 챙겨 먹고 마시면서 계속 읽었다.

다 먹은 후에도 업무는 미뤄두고 계속 집중을 하다보니 시간 얼마 안걸리고 완독이다. 생활 에세이이기도 했고, 워낙 신경숙 작가의 문체를 좋아하는 지라 술술 읽혔을 것이다. 하지만 여튼 오랜만의 밝은 시간대의 독서몰입이여서 - 이 시간에는 대부분 업무를 하거나 영화를 봤었기 때문에..- 마지막 장을 닫으니 이렇게 상쾌할 수가 없다.

오늘 첫 유튭영상부터 요가 시간, 책 한 권까지, 운명적인 만남들이였다. 유독 마음의 여유가 느껴지지 않았던 몇 달 동안 아마도 이런 날을 애타게 기다리고 있었던 것인지도 모르겠다.

이렇게 한 단계 넘어간 기분이였고, 신경숙 작가의 요가에 대한 오랜 시간동안 느꼈던 경험들과 생각들, 그리고 나아지기는커녕 후퇴하는 것 같다는.... 그래도 계속 가져갈 수 밖에 없는 이유들과 함께 여행 중에 만난 다양한 나라의 요가원들과 분위기에 대한 내용들까지... 참 풍부한 책 이여서 배부른 느낌이다.

그녀의 요가를 빗댄 이런 생각과 글쓰기도 바로 관계와 삶이 아닐까 싶다.

_어떤 선생님은 몸은 자신이 할 수 있는 한계를 넘어갔을 때의 상태를 기억한다고 말해주었다. 몸의 기억력은 대단히 뛰어나서 한번 도달해본 그 지점을 잊지 않는다는 것. 다음번에 같은 상황에 놓이게 되었을 때 몸은 이미 한번 넘어가본 그 지점까지는 가볼 준비를 한다고도 했다.

몸이 할 수 있는 일은 그만큼 무한한데 몸의 주인인 우리가 고통과 대면하지 않거나 새로운 시도를 주저할 뿐이라고. 고통을 호흡으로 안정시켜 안아주고 그 한계를 넘어가보고 또 넘어가보라고._p124

이시형의 인생 수업

이시형의 인생 수업
이시형 지음 / 특별한서재 / 2024년 5월

_내 절친 3인은 지금도 한 명만 남았다. 한 친구는 간이 안좋아 한참 병마를 치르며 고생했고, 또 한 친구는 자다가 이승을 떠났다. 착한 일도 많이 했으니 어딜 가나 편히 잘 지내리라 믿는다._p108

세로토인 관련 정신건강내용을 통해 접해왔던 #이시형 님이 자신의 인생을 털어놓은 인생 에세이, < #이시형의인생수업 >을 만났다. 90세 국민 정신과 의사답게 그의 인생에 들어왔던 이들이 참 다양하고 많았는데 그 만남들을 통해서 한 사람의 시간들이 채워지는 것을 읽는 느낌이 참 감동이였다.

나이 만큼이나 긴 세월이라서 우리나라 아픈 역사가 엿보이기도 하고, 유학이라는 것이 흔치 않았던 시절에 겪은 미국 경험들도 흥미롭게 읽어갈 수 있었다. 무엇보다도 이어지는 이시형 님의 짤막한 에세이들이 참 좋았는데, 그 특유의 부드러운 감성과 여유가 느껴졌기 때문이다.

간만에 편안한 소파 같았던 시간이었다.

_“키만 크다고 어른인가요?”

내가 대학생 때 읽은 김내성 소설의 한 구절이다._p220

히든 픽처스

히든 픽처스
제이슨 르쿨락 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2024년 5월

_테드는 첫 그림을 보더니 웃는다. “아 맙소사, 목 졸려 죽는 건가?”

“그래, 테드. 여자를 살해해서 시체를 숲속으로 끌고 가는 장면이잖아. 사랑스러운 우리 아들이 어디서 이런 끔직한 생각을 했겠어?”

테드는 항복한다는 듯 두 손을 든다. “<그림 동화> 때문이야. 내가 매일 밤 새 이야기를 하나씩 읽어주거든.”_p128

스릴러는 좋아하는 장르라서 즐겨 읽는 편이다. 그래서 보다보면 처음부터 몰아치는 경우가 있고 서서히 진행되다가 소름이 확 올라올 때도 있다. 제이슨 르쿨락의 #히든픽처스 는 후자였다. 무섭...

재활 프로그램을 마치고 보모로 일하게 된 주인공 맬러리는 어린 소년 테디를 만나게 된다. 말수 적은 테디는 그림 그리는 것을 좋아한다. 맬러리는 이 집 환경에서 안정감을 느끼게 되고 테디와 유대감을 형성해 나간다.

그런 중에 테디가 충격적이고 잔인한 그림을 그리기 시작하고 그림들은 점점 생생하고 정교해져 간다. 과연 이 그림들을 통해 무엇을 말하고 싶은 것일까? 단순히 상상 속 이야기일까? 아니면 완벽해 보이는 이 가족에 숨겨진 비밀이 있는 것일까?

그냥 넘길 수 없는 이 상황에 맬러리는 물론, 읽는 이도 궁금증에 빠지게 된다.

뭘까 뭘까 뭘까.... 애냐의 존재는?

내용도 내용이지만 아이의 심플한 그림들이 너무 충격적이여서 더 무서웠던 이 소설.... 오싹한 미스터리 소설로 적극 추천하고 싶다.

_나는 혼미하고 수치스러운 기분으로 알람을 일곱 시에 맞춘다. 다시는 옛 습관으로 후퇴하지 않으리라.

다시는 커피에 입을 대지 않겠다, 절대.

더 이상 그림에 대해서 집착하지 않겠다._p123

_“... 가끔 애냐와 같이 그림을 그리는 꿈을 꾸지만, 일어나 보면 그림 같은 건 없어요.” 그는 존재를 부정하려는 듯 스케치북을 방 한쪽으로 던진다. “그림이 있을 리가 없어요! 우린 그냥 꿈을 꾼 거라고요!”

나는 어떻게 된 일인지 깨닫는다._p195

건너가는 자

건너가는 자 - 익숙함에서 탁월함으로 얽매임에서 벗어남으로
최진석 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 5월

나만의 한줄평: 불필요한 질문들에서 벗어나 평온함에 이르는 길을 찾아가게 된다.

_바라밀다라는 구체적인 구도 행위, 즉 실천을 통해서 공의 진리를 터득한다는 것입니다. 단순화해서 말한다면 진리에서 실천으로 내려오는 것이 아니라, 실천에서 진리가 피어난다는 것이지요._p44

철학과 최진석 교수가 반야심경을 통해 전하고 싶은 것들, <건너가는 자>, 들어만 봤지 잘은 몰랐던 반야심경을 조금이나마 접할 수 있었다. ‘조금이나마’ 라고 표현한 것은 깊은 의미까지 잘 알게 되기까지는 내가 아직 멀었기 때문이다.

이 세계는 고통이라는 것이라는 전제로 시작하는 부처의 가르침 기본적인 개념부터 공, 무소유, .... 궁극적인 깨달음까지 다정하게 대화하듯 풀어내주고 있었다.

특히, 깊이 끌어올린 질문들로 살아야하는 이유들과 공에 관한 내용들을 더 이해할 수 있었는데, 무엇인가를 먼저 정의 내리려고 하는 실재가 아니라 어떠한가에 기반을 둔 관계를 생각하는 불교에서는 처음부터 스스로 지니는 성질이란 없다는, 즉 본무자성 이라 하는 것이 기억에 남는다. 그리고 이렇게 생각하니 ‘공’ 이라는 것으로 어떻게 이어지면 어떤 것인지 막연하게나마 이해가 되는 듯했기 때문이다. 여기에 이르게 되니 문득 마음이 편안해졌다.

한편, 어쩌면 양자론의 등장과 확장으로 공에 대한 이해도가 세상에 더 넓혀질지도 모르겠다는 생각도 들었다. 언뜻 비슷한 부분이 느껴졌기 때문이다 -어디까지나 개인적인 생각이다-.

형이상학적인 사유에 빠지는 것을 경계하고 나를 찾아가고 정진하는 데 힘써야 함을 애써 설명하고 조언하고 있는 이 책은, 반야심경에 대한 이해를 돕는 것을 넘어 나를 돌아보게 하고 지금에 정진할 수 있는 것을 찾아보게 하기에 충분했다.

불교에 관심이 있고 없고를 떠나서, 삶에 관한 고민, 스스로에 대한 통찰에 관심이 있다면, 꼭 읽어봤으면 하는 내용인 책이였다.

_모든 것은 본래 자성이 없이 존재한다는 것이 세계의 진실, 즉 실상입니다. 본질을 존재의 근거로 삼지 않는 것이죠. 본질은 없습니다. 그저 다양한 계기들이 잠시 얽혀서 존재할 뿐입니다. 다양한 계기들이 얽혀서 현현하면 그것이 생겨난다는 것이고, 이 얽힘이 풀리면 죽는다는 것 혹은 소멸한다는 것이죠._p89

_제가 보기에, 멈추지 않고 지속하는 건너가기 자체를 바라밀다라고 합니다. 저는 건너가는 행위 자체가 바라밀다이지, 이상적인 어느 경지로 건너간 결과나 상태가 바라밀다는 아닐 것이라고 봅니다._p111

_의자를 구성하는 요소들을 전부 분해해서 펼쳐놓으면, 그것이 의자였음을 알기 어렵습니다. 의자라는 것은 없다고 할 수도 있겠습니다._p162

_세계가 공이니 바쁜 걸음을 멈추자는 것이 아닙니다. 세계가 공이니 굳지 않고 계속 끝까지 걷자고 말하는 것입니다._p199