해리 오거스트의 열다섯 번째 삶

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

_나의 존재 의미는 무엇인가?

세계를 바꾸거나 아예 아무것도 아닌 존재거나 둘 중 하나다. 세계를 바꾼다면 아주, 아주 많은 세계가 달라질 것이다. 내가 살아가면서 하게 되는 선택들 하나하나가 모두 영향을 미치게 될 테니까. 모든 행위에는 결과가 따르고 사랑과 슬픔에는 진실이 깃들어 있으니까._p240

하루가 되풀이 되거나 여러 생을 거치며 사는 이야기들, 일정 시기가 타임루프 되는 스토리들도 많이 있는데, 같은 삶을 15번이나 되풀이 하여 사는 사람이 있다면 어떨까? 그것도 ‘제2차 세계대전 전후 유럽’ 이 배경이다.

이전 생의 기억을 가지고 같은 날, 같은 장소에서 태어나기를 거듭하는 해리 오거스트는 그냥 살기, 이전 기억으로 혼란스러워 정신병원에서 일찍 죽어버리기도 하고, 용기를 내어 아내에게 털어 놓지만 결국 정신병원 신세가 되기도 한다. 아무래도 이 사람이 하는 말들은 비정상적일 거라 당시의 정신병원 치료에 대하여 다양하게 분석해 놓은 것도 흥미로운 점인 책이였다.

그렇게 외로운 세상에 있었던 그에게 ‘크로노스 클럽’이 접근해온다. 미래를 얘기하는 이상한 남자를 만나러 온 것이다. 이 세계에는 그 외에도 이렇게 생을 되풀이 하는 이들이 더 있다는 놀라운 사실을 알려준다. 기원전에 만들어진 것으로 추측되는 이 모임은 뭔가 위대한 임무를 해왔다고 믿어진다.

이런 회귀론자들이 다 같은 레벨은 아닌데, 주인공처럼 온전히 이전기억을 가질 수 있는 이들을 ‘기억술사’라고 한다. ‘세계를 변화시키려고 노력하지 않으면 우리 종족의 무자비한 심판자가 되어야 한다’는 경고가 내려오는데 이런 심판을 행하는 과정의 예는 급기야 대상의 존재자체를 지우는 수준까지 자행해져서 무척 잔인하게 느껴졌다. 그래도 되는 것인가?

_나는 그가 어떤 광경을 보았기에 그토록 앞날을 확신하게 되었을까 자문해 본다. 또한 다른 이들을 위해, 혹은 그 자신을 위해 일말의 용서를 남겨두었을까 궁금했다._p194

그리고 어느 날, 일흔여덟 살 까지 잘 살고 있었던 그에게 일곱 살 아이가 찾아와서, 세계의 종말을 경고하며 오직 주인공 오거스트 박사만이 막을 수 있다고 말한다. 이것은 무슨 의미일까?..... “선형적 시간성의 궤적이 달라지고 있고 그 원인은 우리야. 우리가 이걸 해서.”... 그렇다 이런 능력을 가진 이들 때문에 미래가 바뀌고 있고 좋은 방향이 아니라는 거다. 이들이 그것을 했다는 것이다..

해리 오거스트는 해결법을 찾을 수 있을까? 해결법을 찾기 위해서는 크로노스 클럽에 대하여 더 잘 알아봐야 하는데, 크로노스 클럽의 멤버들의 존재를 지워버리는 공격이 자행되고 있다. 그 배후인물은 누구인가?

같은 생을 여러 번 산다는 것, 기원전부터 존재해왔고 이런 자들의 집단이 있어서 바로 우리 곁에 있을 수도 있다는 상상, 각 삶의 사건사고들에 대한 대응방식의 차이, 선택들 등 스토리적으로 흥미진진하고 재미있었던 소설 이였다. 그런데 이 책에 더 빠져들게 만든 것은, 주인공이 살게 되는 2차 세계대전과 전후의 세계사흐름과 그의 선택에 따라 달라지는 삶의 형태와 만나게 되는 인물들과의 대화, 그리고 생을 거듭하며 깊어지는 사유와 받아들임, 의미의 유무 등 한계와 무한반복이 동시에 느껴지는 점이였다.

아무리 생을 되풀이해서 산다고 해도 얻기 힘든 것, 같은 탄생을 반복하다가 오히러 망각해버리게 되는 소중한 것들에 대해서도 깊이 생각해보게 하는 글이였다.

타임머신은 불가능하다고 과학계에서는 이미 말하고 있지만, 누구나 ‘이번 생을 다시 산다면?’ 하는 상상을 한 번 쯤은 할 것이다. 그만큼 아쉬움과 후회도 많고 우리 생의 일부이기 때문이다. 하지만 사실 이 책을 읽으면 전혀 이 능력이 부럽지가 않다.. 망각이 축복이고 시간과 순환하며 다음 챕터로 갈 수 있는 것이 참 다행이다는 생각도 들려고 한다. 나의 숨소리가 의미있게 느껴진다.

긴 글, 모두가 가슴에 남는 책이다.

우주의 운명을 걸고 답을 찾기 위해서 미지의 인물과 싸움을 하게 되는 주인공이 어디엔가 있을 것만 같다.

_나는 기억술사다.

모든 것을 기억한다.

내가 하게 되었던 선택들을 이해하기 위해서는 이 사실을 이해해야만 한다._p193

_고독을 주의하라, 위안을 구하라, 믿음을 가져라.

시간이 흐르면 모든 것이 밝혀지리라._p162

fin

fin ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 56
위수정 지음 / 현대문학 / 2025년 10월

_어차피 잘 타지도 않는 차. 없어도 되는 것들. 그만큼 쉽게 벌었으면 스캔들 정도는 감당해야 하는 거 아닌가. 윤주는 속으로 코웃음을 쳤다. 그들이 가진 부. 그건 그들의 노력만으로 얻은 것일까. 물론 노력 없이 무언가를 얻는 건 쉽지 않다. 하지만 노력이란 얼마나 상대적인 것인가. 윤주는 기옥의 반듯한 이목구비를 떠올리며 거울을 보았다._p67

기옥을 따라가면서는 가슴팍이 찡한 연민이 느껴졌다. 항상 돌아오던 연인이 오지 않고 새로운 연인과의 아이 소식을 전하며 돈을 송금해달라고 한다.. 자신과는 아이나 결혼은 필요하지 않다고 했었던 남자가.... 외로움이 느껴지는 기옥의 공기가 나에게 까지 스며드는 듯 했다.

그러다 넘어간 기옥의 매니저(?) 윤주의 챕터는.... 앞에서 기옥에게서 느낀 연민이 사치처럼 다가오는 것에 스스로 화들짝 놀랄 수밖에 없었다. 아마도 윤주의 관점이 우리 범인의 시점일 것이다. 수십억의 빚을 일반인들 보다 훨씬 빨리 상환하고-물로 그 노력을 폄하하는 것은 아니다- 한때의 인기로 재산을 쌓고 일이 별로 없는 시기에도 넉넉하게 사는 것처럼 보이는 삶..... 윤주는 이런 기옥같은 연예인에 기생하는 듯하지만 누구도 그녀를 뭐라 할 수 없다.

윤주의 연장선 끝에 있는 또다른 매니저, 상호.... 그가 담당하고 있는 이는 태인인데 술자리 매너나 평소 언사가 그닥 좋지만은 않은 배우이다. 그래서 사실 불만이 많았다.

기옥과 태인이 함께 한 연극 뒤풀이 후에 갑자기 전해온 비보, 태인이 죽었단다. 바로 어젯밤 술을 마시고 얘기를 나눴던 이가 갑자기... 사고였는데 매니저인 상호는 살아남았다. 경찰 조사를 받고 그날 밤 일을 상호는 자꾸만 복기해본다. 이랬으면 달랐을까? 저랬으면 어땠을까? 하고..

마지막 파트는 태인의 목소리였다. 그는 죽음의 순간에 어땠을까?!..

#현대문학 #핀시리즈 소설들은 언제나 여운이 깊다. 이번 #위수정 소설 #fin 도 다 읽은 후 잠시 멍하게 있었다. fin의 첫 알파벳 f는 안개fog로 ‘대단원fin 이후에도 끝나지 않는, 오히려 바로 그때에서야 겨우 시작되는,’ 으로 해석하면서, 질기게 되풀이되는 현실의 삶을 책 속에서 말해 주고 있었다.

삶에 대한 욕망을 각 인물마다 직접적으로 느낄 수 있었고, 이들 간의 관계는 특별할 것은 없어보였지만 아주 익숙한 듯싶었다. 우리와 달라 보이지 않았다. 그들 안 어디에 내가 있을까? 삶을 잠식하는 안개는 어떤 모습으로 우리의 현실을 지배하는가!...

읽으면서 진하게 느껴졌던 공허는 다 보고 나서도 없어지지 않는다. 휑하지만 한편 뿌듯했다. 태인은 자유를 찾았을까?

공감하며 읽었다가 질문이 가득 찬 마무리였다. 오랜만에 가슴 묵직한 소설이였다.

_안개는 살아 있어. 안개를 조심해야 해. 그 안에 뭐가 있는지 자세히 보라고. 그렇게 않으면 너는 사랄질 거야. 가만히. 사라지는 줄도 모른 채 스르륵, 없어져버린다._p111

여행이 끝나자 삶이 시작되었다

여행이 끝나자 삶이 시작되었다 - 낯선 땅에서 살아가는 삶에 관해
연하어 지음 / 크루 / 2025년 9월

다른 나라를 가게 되면 여행자로 들르는 것과 현지에 자리잡고 생활을 살아내는 것은 참 다르다는 것을 알게 된다. 훑어가듯 보내는 시간을 지나 한 곳에 오래 머물면서 보내게 되면 어느새 현지화 되어 가는 나를 발견하게 되는데 이런 것이 또 타국생활의 매력이기도 하다.

그렇게 살아보고 싶은 국가들이 아직도 많은데, #연하어 작가의 #여행이끝나자삶이시작되었다 를 통해서 #네덜란드 와 #중국 의 일상을 살짝 엿볼 수 있었다.

‘흐르듯 사는 삶을 동경하여 해외에서 살아가고 있다’는 저자가 쓰는 #외국생활기 는, 어떤 책들보다도 깊이가 느껴졌다.

프랑스 바르비종 부근에서의 6개월 정도 지냈을 때 만난 농부의 삶을 통해서 노동의 가치를 공감하고 아름다움을 발견하고, 낯선 네덜랜드 공간에서 찾는 고국의 미역국을 챙기며 정체성을 찾아보며 스스로를 위로한다. 그리고 네덜란드 초등학교의 ‘짝짝이 양말을 신고 학교에 가는 날’, 일반 학급에도 다운증후군과 같은 관심이 필요한 학생들이 있는데 다름을 자연스럽게 받아들임을 위함이라고 하니 더 인상 깊게 남는 내용이였다.

그리고 이웃들 이야기, 귀여운 에피소드들과 현지 문화, 현지에서 살아보지 않으면 몰랐을 네덜랜드와 중국의 안전이나 보안 등의 다른 점들, .. 외국생활 중에 국력을 떠올리게 되는 외로운 타국에서 보모가 된 베네수엘라 출신의 치과의사를 보며 생각한 글 -공감되었다, 밖에 나가면 고국의 국력이 얼마나 중요한지를 알게 되기 때문이다-, 아이교육 같은 현실적인 내용들까지, 참 다양한 것들을 여름, 가을, 겨울, 다시 봄 챕터로 나눠서 담아주고 있었다.

제목 ‘여행이 끝나자 삶이 시작되었다’ 가 어떤 의미였는지를 저자의 글을 읽다보면 잘 알 수 있었다. 개인적으로는 아련한 추억과 함께, 글쓴이의 삶 속으로 들어가며 시간을 보낼 수 있었다.

연하어 작가는 오늘 또 어떤 땅에서 기억을 만들고 있을지 궁금해진다.

_우리는 서로의 삶을 깊이 이해하지 못했지만, 그 순간만큼은 서로의 존재를 느끼며 소통할 수 있었다. 그 농부의 삶은 소박하고 간결했다. 그는 매일 농작지에서 땀을 흘리며 일상의 소중함을 이어갔고, 자연 속에서 평화로운 삶을 살았다._p32

_네덜란드에는 이웃의 날이 있다. 그날이 되면 같은 골목의 이웃들이 모여 음식을 나누고 게임을 즐긴다. 아이들이 놀 수 있는 시설도 마련된다. .... 유럼 곳곳에서 2000년대 초에 시작된 문화다._p185

_나라가 없으면 나도 없다. 외로운 타국에서 보모가 된 청년. 나라의 기둥과 함께 기울어진 청년의 모습은 안타까웠다. 나라가 위태로우면 평범히 지내던 시민도 위태로워진다._p226

기초 스페인어

기초 스페인어 - 발음부터 회화까지 한 달 안에 완성하는
최혜숙 지음 / 넥서스 / 2025년 11월

제2외국어로 잠깐 접했었던 #스페인어 , 언젠가 제대로 공부해봐야지 하면서 미루고 있다가 ‘초급자를 위한 회화 중심 첫 교재, #기초스페인어 를 통해서 다시 만나게 되었다.

기초 문법, 알파베또, 발음, 강세로 한 챕터로 시작해서, 회화편으로 24개 레슨을 통해 학습을 할 수 있게 되어 있었다.

각 레슨은 해당 상황을 현지 문화와 함께 설명해주고,

기본 회화, 회화에 포함된 문법 설명,

실전 회화, 따라 쓰기,

연습 문제 까지,

1개 레슨만 마쳐도 공부를 제대로 해낸 성취감이 드는 구성 이었다.

그리고 유용했던 휴대용 작은 어휘집, 복습하기에 안성맞춤 이였다.

실전 스페인어 기초를 다지기에 참 좋은 이 교재, 추천!

이야기꾼 이야기

이야기꾼 에세이
발터 벤야민 지음, 새뮤얼 타이탄 엮음, 김정아 옮김 / 현대문학 / 2025년 10월

모자람 없는 지적인 탐구시간을 선사하는 #현대문학 의 #인문에세이 #무우시리즈 , 이번에 만난 이는 19세기말에 태어나 20세기초를 살다간 독일 출신의 유대계 학자, #발터벤야민 이였다. 비록 100년 전 사람이였지만 그의 비평과 철학은 지금도 유효한 것으로 생생히 살아있었다.

바로 실종되고 있는 인간의 ‘이야기’에 관한 내용, #이야기꾼에세이 였기 때문이다. 이 책은 서문부터 꼼꼼히 읽어야 한다. 시대를 잘못 태어난 저자를 대신해서 그의 글을 모아서 세상에 내어놓은 #새뮤얼타이탄 의 서문을 통해 ‘발터 벤야민’에 대한 거리감을 좁힐 수 있었기 때문이다.

본문은 짧은 것, 긴 것, 길이가 다양한 에세이들로 구성되어 있었는데, 길이나 배경과 상관없이, 모두 이야기로 통하는 내용들이였다. 특히 이집트의 왕 프사메니투, 영웅담의 필연성 등 역사적 에피소드는 물론, 오스카 마리아 그라프, 에드거 앨런 포, 요한 페터 헤벨 등의 소설, 많은 신화 및 동화들을 통해 시대를 거치며 다양하게 발아하는 해석들이 가지는 이야기의 힘을 강조하고, 고정된 방향이 아니라 여러 가지로 흘러가며 다시 쓰이는 이야기들을 세대를 거치며 구전되는 공동체적인 경험의 매개자로서의 기능을 아주 잘 설명해주고 있었다.

그런 와중에도, 깊이 있는 철학적 사유적 고찰도 잊지 않고 있어서, 글쓴이의 철학자, 비평가로서의 면모도 느낄 수 있었다. 내용들만 보면 어렵지 않을까 하는 의문이 들 수도 있지만 놀랍게도 무척 재미있게 페이지가 넘어갔다. 이야기에 관한 것이라 그런가? 아니면 작가의 필력이 그만큼 대중적이여서 그럴까?

이유가 뭐가 중요할까... 이 시점에서 짧은 영상, 요약된 드라마스토리 등이 인기 있는 지금, ‘우리는 어떤 형식과 태도로 다시 이야기를 할 것인가?’를 던지는 책이였다. 스토리텔링이 브랜딩 마케팅, 정치적으로 사용되고 치유로서의 기능을 잃어가고 있는데, 어떻게 그 본연의 기능을 찾아 갈 수 있을까? 하는 질문과 함께 말이다.

발터 벤야민에 의하면 생명력 있는 이야기가 시작되기 위해서는 ‘권태’, 즉 멈춤의 시간이 필요하다고 한다. 가만히 있을 수 있는 시간.... 사회적인 공동체적으로 어떻게 다시 경험을 공유하며 이야기를 만들어 갈 수 있을까를 생각하면서도 당장 내 자신을 돌아보았다. 책을 제대로 읽고 있는가? 타인과 어떤 내용을 나누고 있는가? 나는 이야기꾼이 될 수 있을까?

_소설가가 기억하는 것은 하나의 주인공, 아니면 하나의 여행, 아니면 하나의 전쟁인 데 비해, 이야기꾼이 기억하는 것은 여기저기에 흩어져 있는 수많은 사건들이다. 표현을 바꾸면 서사시가 와해되고 뮤즈의 기원이었던 기억이 둘로 갈라진 뒤, 기억하고 기리는 일이라는 소설의 뮤즈 원리는 기억하는 힘이라는 이야기의 뮤즈 원리로부터 한발 멀어졌다._p152