그리운 날엔 사랑을 지어 먹어야겠다

그리운 날엔 사랑을 지어 먹어야겠다 - 엄마의 밥상에서 내가 배운 것들
류예지 지음 / 책과이음 / 2024년 8월

이렇게 비가 오는 날, 생각나는 냄새와 음식은 무엇일까.. 잠시 생각에 잠겼다. 기억에 담긴 음식이라 하면 나이에 따른 시기 혹은 어떤 사람과의 추억이 함께 할 것이다. 아마 그 중 제일은 대부분 - 특이나 우리나라 정서에는 - 엄마의 음식이 아닐까?

그냥 생각만 해도 눈물이 또르르 흘러내릴 것 같은 엄마의 밥상이야기를, #류예지 작가가 제목도 이쁜 #그리운날엔사랑을지어먹어야겠다 에세이로 내어놓은 책을 만났다.

프롤로그도 그렇고, 내용도 내가 자란 환경과는 많이 달랐지만, 그 진심만은 충분히 통해서 세대불문 누구나 공감할 수 있는 사람냄새 나는 글이였다. 북적북적 해서 다양한 말들이 많은 이들이 부럽기도 했다가, 멀리 살았을 때 제일 먼저 떠올랐었던 내 엄마의 음식은 무엇이였는지 기억을 더듬어 보기도 하면서 읽어가는 여정에는 어김없이 우리네 엄마들이 보였다.

그냥 엄마 그 자체로 소비하는 이미지만이 아니라, 애쓰고 노력하면 삶을 살아낸 한 인간으로서의 엄마도 다양하게 풀어주고 있어서 더 와닿았던 에세이였다. 정성들임의 소중함 또한 새삼스럽게 묵직하게 다가오는 내용이였다.

이제 나도 점점 줄어드는 엄마의 먹거리에 내 음식을 더해서 챙기게 되었고, 그저 건강하게 사셨으면.. 하는 나이가 되었다. 엄마라는 이미지를 떠나 한 사람으로 깊이 이해하고 싶어지는 때가 되었다. 그 시작을 할 수 있게 도와주는 책이였다.

_엄마의 ‘할 수 없는’ 목록이 하나씩 늘어날수록, 당신의 마음 저편에 무어라 설명할 수 없는, 이를테면 들기름의 은근한 노란 빛을 닮은 감정이 묵직하게 가라앉고 있음을 이해한다. 그것은 아마도 머지않은 날, 당신에게 혹은 그보다 먼 훗날 나에게도 필연적으로 다가올 일 중 하나일 테니까.

하여 아주 가끔은 자꾸만 들여다봐도 질리지 않는 ‘잘생김’을 장착한 배우의 얼굴을 들여다보듯, 엄마의 정성이 담긴 반찬을 더욱 세밀하게 아끼고 들여다보고 맛보기 위해 노력한다._p105

_아는 맛이라 슬픈, 아는 맛이라 두려운, 아는 맛이라 더욱 무서운 햇살의 맛을 찬찬히 음미하며 다시 한 번 눈을 질끈 감는다._p127

천개산 패밀리 5

천개산 패밀리 5 ㅣ 특서 어린이문학 10
박현숙 지음, 길개 그림 / 특서주니어 / 2025년 5월

천개산 패밀리의 이야기를 따라오다보니 5번째 까지 이르렀다.

이번에는 아기들이 등장한다, 새끼 강아지... 어느 날 천개산 패밀리 앞에 나타난 개, 이 개는 대장과 번개가 자신의 새끼 강아지를 훔쳐갔다고 다짜고짜 따진다. 하지만 영문도 모르는 대장과 번개는 아니다고 거듭 말하지만 이 개는 믿으려 하지 않는다.

그래서 진실을 증명하기 위해서 길을 나서게 되는 천개산 패밀리, 이들의 앞에는 어떤 일들이 기다리고 있을까? 오해는 풀 수 있을까? 새끼 강아지에게는 무슨일이 벌어진 것일까?

아이를 잃어버린 어미 개는 얼마나 마음이 아플까!...

엄마개와 새끼 강아지가 나오는 이 편에서는 무엇보다도 어미개의 자식에 대한 사랑이 애절하게 느껴진다. 저자는 이런 어미개를 통해 책임에 대하여 말하고 싶다고 하고 있다. 그리고 오해를 풀기 위해 애쓰는 천개산 패밀리를 통해 진실을 위한 노력에 대하여 생각하게 만든다.

이번에도 따뜻했었던 천개산 패밀리 였다.

그림의 종착지는 집입니다

그림의 종착지는 집입니다 - 하우스갤러리 이야기 ㅣ 나와 잘 지내는 시간 6
강언덕 지음 / 구름의시간 / 2025년 5월

_길지 않은 시간 동안 무려 임효영 작가의 그림 다섯 점이 자신의 집을 찾았다.

그 시간들을 보내며 중요한 깨달음을 얻었다. 그림이 걸려 있어야 하는 곳은 미술관이나 갤러리가 아니라 사람들의 삶 속, 삶의 맥락에 놓여 있어야 한다는 것을. 그렇게 그림의 최종 종착지는 미술관이 아니라 결국 집이라는 것을 말이다. 이 그림은 이렇게 ‘하우스갤러리 2303’의 씨앗이 되었다._p26

가족과 함께 사는 아파트를 갤러리로 꾸며서 전시를 하게 된다면 어떨까?

육아를 위해 회사를 그만 둔 #강언덕 작가는 본인이 머물러야 하는 장소가 바로 집이기 때문에 집에서 전시를 하게 되었다고 한다. 처음에는 말도 안된다며 말리던 남편도 그녀의 간절함에 양보하게 되었다고 한다. 예술학을 전공하고 관련 직장에서 오랜 시간 근무를 했었던 아내의 이 바램이 이해가 되었기 때문이였을 것 같다.

이렇게 시작된 #하우스갤러리2303 , 이 공간에 대한 스토리를 담은 에세이 #그림의종착지는집입니다 .

제목에 이미 지은이가 전달하고자 하는 바가 다 들어있다. 여기에서 열렸던 다양한 전시회 소개는 물론 인연의 과정 등을 읽다보면 어떤 일을 내 공간으로 끌여 들여서 진심을 다해 펼친다는 것의 의미를 생각해보게 한다. 회화 작가였다가 그림책 작가로 전향한 윤강미 작가를 보며 저자가 느낀 감동, 결국 그림도 자신을 위한 이야기, 우리 모두를 위한 이야기로 확장된다는 짧지만 뜨뜻했었던 ‘널 기다렸어’ 챕터, 하우스갤러리를 통해서 만나는 비슷한 연배의 여성관객들을 통해서 보는 세상이야기도 참 좋았다.

한 편 한 편, 그림처럼 소담하게 적어간 글이 가슴으로 와닿는 한편, ‘만약 내 공간에서 전시를 한다면 무엇을 보여줄 수 있을까’를 생각하며 둘러보는 곳에는 내 시간과 생각의 흔적들이 보이기도 해서 의미있는 독서시간이였다.

하우스갤러리2303에서 하는 그림전시회, 언젠가 가보고도 싶고 참여해보고도 싶다는 소망을 가져본다.

_도전과 무모함은 어쩌면 한 끗 차이다. 그리고 그 사이에서 끝을 알 수 없는 일이 있다._p87

_그림을 소유한다는 것은 갊을 치를 돈뿐만 아니라, 지속적이고 안정적인 공간을 필요로 한다..... 집은 항상 작기 마렸이다. .... 하갤의 사심 가득한 ‘작고 소중한’ 작은 그림 기획은 그렇게 시작되었다. 나는 노학자의 책 사랑이 축약되어 가방에 담긴 좁쌀책을 떠올렸고, 이내 손바닥 크기의 그림 정도라면 공간의 문제를 뛰어넘고 ‘좁쌀책’에 필적할 수 있겠다고 생각했다._p127

_심플한 삶만으로도 아름답지만, 심플한 삶에 자신에게 가장 소중한 것을 담아보는 것을 제안한다. 하갤은 거기에 그림 한 점을 얹었다._p161

더 좋은 삶을 위한 수학

더 좋은 삶을 위한 수학 - 인생의 거의 모든 문제를 푸는 네 가지 수학적 사고법
데이비드 섬프터 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

_"우리는 과학자예요. 우리는 사물을 측정하지요. 우리는 바다의 압력과 온도, 파도의 크기를 측정해요. 나는 도스토옙스키의 글에서 단어들의 빈도가 긴 꼬리 분포를 따른다는 것을 발견했어요. 그 분포는 웹페이지 간의 연결 수 분포와 비슷했어요. 인터넷 구조는 분포와 엔트로피의 관점에서 이해할 수 있어요...“_p269

우리가 수학과 과학을 배우는 이유는 무엇일까?

바로 사고하는 법을 배우기 위해서이다. 철학자가 동시에 수학자였던 것은 수학이 논리적인 사고방식을 탐구하는 학문이기 때문이라고 한다. 정보가 매일 봇물처럼 터져 나오는 요즘, 그리고 가짜와 진짜를 구분하기 어려워지고 있는 현대사회에 그래서 더 스스로 판단할 수 있는 합리적 논리적 사고가 필요할 것 이다.

그래서 참 도움 되는 책, #더좋은삶을위한수학 , 한국어제목은 이렇지만 원제 #FourWaysofThinking 을 보면 책의 내용과 목적을 더 잘 이해할 수 있겠다. 부제는 ‘인생의 거의 모든 문제를 푸는 네 가지 #수학적사고법 ’, 바로 이 4가지 수학적 사고법을 알아가는 시간을 가질 수 있는 책이다.

통계적 사고, 상호작용적 사고, 카오스적 사고, 복잡계적 사고를 #수학이론 부터 사회학적 인간심리학적 분석과 실험 및 이론들, 실질적인 적용과 저자인 응용수학과교수 및 정부, 금융, 인공지능, 스포츠 분야의 자본가로 활동 중인 #데이비드섬프터 의 견해가 적절하면서도 자세히 풀어져 있었다.

전문적인 내용이 있어서 조금은 어렵기도 하지만, 각 내용의 정리는 우리사회와 밀접하게 연결지어 이해하기 쉽게 정리해주고 있어서 어려운 부분만 잘 넘어가면 ‘아하’ 하면서 공감하게 되는 포인트를 발견하게 될 것이다.

개인적으로는 나비효과를 수학적 변수로 표현해주고 무작위성이 곧 정보인 것에 대한 설명 -엔트로피-, 이런 무작위성을 일상/ 우리 삶에 적용하여 알려주고 있었던 #카오스적사고 편이 제일 기억에 남는다. 익히 알고 있었던 개념들에 대한 수학적인 풀이와 함께 세상을 보는 눈이 더 흥미로워질 수 있었기 때문이다.

_모든 것이 정지된 것처럼 보였고, 그 순간 나는 에스테르가 바다에 대해 말할 때 무엇을 전하고자 했는지 정확히 이해한 것 같았다. 세상을 단순히 1과 0으로 인코딩된 것으로 보는 데는 어떤 고요함이 있었다. 세상을 분포, 엔트로피, 그리고 가능성으로 설명하는 데서 느껴지는 평온함이 있었다.

정말 이 너머에 또 다른 세계가 있을까? 아니면 내 여정은 여기서 끝난 걸까?_p270

차가운 숫자의 수학과 분석만이 가득할 것 같은 책이였지만, 삶과 세상에 대한 균형감 있는 사고로 머리가 맑아지는 듯 했었던 시간이였다. 세상을 보는 법, 세상을 해석하는 법은 다양하겠지만 이런 바로미터 하나쯤은 머릿속에 가지며 흐트러질 때쯤에 계속 꺼내보는 것, 정말 좋을 것 같다. 그래서 추천하고 싶은 책이다. 단순한 수학책 이상이다.

_관계의 상호작용은 여우와 토끼 사이처럼 우리를 이리저리 끌어당긴다. 집단적인 환희에서 암울한 우울함으로, 하나이 뉴스에서 다른 뉴스로, 한 사회적 활동에서 다음 활동으로, 다양한 생가과 믿음 사이에서, 혹은 우리가 원한다고 생각했던 목표에서 다른 목표로.

우리 자신을 이러한 상호작용의 흐름에 맡기는 것은 비합리적인 행동이 아니다. 오히려 비합리적인 것은 안정적일 때가 더 낫다고 믿는 것이다._p125

_진실에 더 가까워지도록 자신의 사고를 다듬어라. 하지만 동시에 우리는 모두 형언할 수 없을 만큼 복잡한 존재이기에 항상 우리의 이해를 넘어서는 것들이 남아 있다는 사실도 잊지 말아야 한다. 우리가 할 수 없는 일에 대해 너무 걱정할 필요가 없다. 그 대신 우리 각자가 지닌 무수한 면모와 신비로움에 영감을 받아라._p370

우리 같은 방

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

우리 각자의 흔적을 가장 잘 되새겨 볼 수 있는 것으로는 무엇이 있을까?

물론 일기나 손으로 적어간 기록들이나 사진들.. 등이 떠오르겠지만, 그동안 살았던 ‘방’에 대한 기억들도 빼놓을 수 없을 것 같다. 솔직히 이전에는 방에 관한 기억은 생각지도 못했었는데 #열린책들 의 #둘이서 함께 쓰는 에세이 시리즈의 두 번째인 #우리같은방 을 보면서 깨닫게 된 것이다. 시인 #서윤후 와 한문학자 #최다정 이 각자의 방에 관한 고찰로 읽는 이와 공명하고 있는 책이였다.

시작부터 ‘내 방 사용 설명서’ 라니! ㅎㅎㅎ 호감상승~ , 그러면서 적용해보는 나의방 사용 설명서를 떠올리며 대입해보기도 하고 - 각자 적어보면 어떨까? - 룸메이트 식물들과의 대화에 나의 반려식물들에게 미소 하나 건네어보기도 하면서 글쓰기의 고뇌의 시간이 가득찬 저자의 방을 상상하며, 내 방을 지배하고 있는 감정이나 기억은 무엇일까를 생각해보기도 하였다.

‘장대비 같은 마음의 고난이 찾아오면, 나는 어김없이 방 안 가구를 옮긴다’는 문장을 읽으면서는 나를 보는 듯하여 기쁨과 위안에 눈물이 쪼끔 나왔다.

...

_방에는 그곳을 머무는 한 사람의 전통과 혁신이 교묘히 대치하고 있다. 방의 규격에 철저히 복부하며 수행하는 온갖 것의 배치와 그것을 채우고 비우는 동안 반영되는 한 사람의 생각과 취향, 존재의 가장 최신의 것들이 꺼낼 수 없을 정도로 오랜 전통들을 수비한다._p115

때론 내 이야기 같아서 공감 되었고, 때로는 낯선 타인의 여행인 것 같아서 흥미로웠다. 무엇보다도 잘 쓴 에세이에 재미있게 읽을 수 있어서 즐거웠다. 나의 방 한 구석에 앉아서 펼쳐보기 좋은 책이였다. 이 책을 읽는 동안에는 누구나 두 사람의 저자가 되어 시간을 살아보며 자신의 방을 둘러볼 수 있으리라 짐작해 본다.

지금 이 책에 관한 리뷰를 쓰는 이것도 내 방을 기록하는 흔적이 되어 나를 돌보는 시간으로 남을 것이다.

_요새도 마음이 힘들어 몸에게 이상한 것을 먹이는 날이 있지만, 이젠 그런 마음에 놓여도 안 좋은 상태 속에 오래도록 나를 내버려두진 않는다._p96

_물론 일순간 생활의 굴레 속에서 이 리듬은 끊어진다. 초심을 잃고, 방 가구의 구조가 다시 익숙해지다 못해 지겨워지면 나는 또 방 가구 옮길 궁리를 하게 된다. 변주한 풍경을 아늑히 여기면서 끊임없이 변주하는 일로 가구 옮기기를 실천한다._p184

_밀폐된 공간이 아니라 열린 공간이 되어 방에서 침묵을 지키려고 할 때마다 열심히 음악을 듣는다._p22