내 친구는 시각장애인이에요

내 친구는 시각장애인이에요
프란츠 요제프 후아이니크 지음, 베레나 발하우스 그림, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2021년 3월

_겨울 정기 세일 마지막 날이라 사람들이 특히 많았습니다.

... 한 여자아이가 공중전화 부스 옆에서 울고 있었지만 아무도 눈여겨보지 않았습니다._

이 아이를 발견한 것은 시각장애인 마티아스 아저씨입니다. 아저씨는 카타리나의 엄마 아빠를 찾아주겠다고 나서지요. 카타리아는 처음에는 믿기 힘들어 합니다. 왜냐하면 “앞을 못 보는 아저씨가 어떻게?” 하는 생각이 들었기 때문이지요.

매력 진 그림들이 페이지 마다 가득한 이 그림책, 장애에 대한 편견을 부드럽게 깨뜨려 주고 있습니다.

엄마, 아빠를 찾아 가는 마티아스 아저씨와의 동행에서, 카타리아는 앞이 보이지 않아도 많은 것을 할 수 있다는 것을 알게 됩니다. 오히러 더 잘 들을 수 있다는 것을 ‘넌 못 보는 걸 난 들었지’ 놀이로 알게 되기도 하지요.

이야기가 전개되면서 독자들도 시각장애인이 접하고 느끼는 세계가 우리와 다르지 않다는 것을 알 수 있습니다. 그저 방법이 다를 뿐이지요. 일반적인 편견과 달리, 많은 것들을 문제없이 할 수 있다는 것을 깨닫게 합니다.

_“밤인지 낮인지는 어떻게 알아요?”

카타리나가 물었습니다.

“난 보지는 못하지만 듣고 느낄 수는 있어. 낮에는 햇볕이 따뜻하지. 달빛 속에서 산책하면 밤의 냉기가 느껴지고....”_

타인을 이해하는 법에 대해 자연스럽게 알려주고 있는 따뜻한 동화책입니다. 그림이며 내용이며 정말 좋네요~

컨페션

컨페션 - 두 개의 고백 하나의 진실
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2021년 4월

_그리움에 대해서도, 궁금증에 대해서도 사람들에게 말하지 않는다. 이렇게 말할 뿐이다. 가진 적 없는 건 그리워할 수도 없어!_p32

어머니를 만난 적 없는 딸은, 다양한 모습으로 어머니를 상상하다가, 어느 날 어머니를 죽였다, 스토리를 만들어 머릿속에 살아있게 했던 어머니를 없앴다.

그렇게 많은 시간이 지난 후에 암수술을 받고 회복중인 아버지에게서 어머니에 대한 얘기를 듣는다. 엄마와 한 여성작가가 아버지를 만나기 전에 사귀는 사이였다는 것을 알게 되었다.

딸을 낳은 후 어느 날 사라진 엄마.... 아빠는 콘스턴스, 코니 그 작가가 모든 것의 답을 알고 있을 것 같다고 말하고, 딸 로즈는 그렇게 어머니 엘리스의 행적을 쫓아가고자 한다. 아빠는 코디가 엄마가 사라지기 전에 마지막으로 만난 사람이라고 했기 때문이다.

두 인물의 시간대가 번갈아 가면서 전개되는 형식과 모두 여성이라는 공통점 때문인지, 읽다가 문득 버지니아 울프의 ‘세월’이 떠올랐다. 영화로도 봤었다. 어쩌면 여성의 삶에 대한 서사가 이렇게 이런 소설로 이어지는 지도 모르겠다.

암튼 얼굴도 모르는 엄마의 행적을 쫓으며 로즈는 무슨 생각을 했을까? 행간의 느낌을 알고 싶다. 개인적으로 삶이 힘들 때면 엄마는 이 모진 시간들을 어떻게 다 견뎌내셨을까 하는 생각을 하게 된다. 이 소설속의 인물들도 시간을 넘어 소통하고 있다.

마침내 코디를 만나게 되고, 자신을 숨기고 가깝게 지내게 된다.

그러다 자신을 들키게 된 날, _“절 보세요, 콘. 잘 보세요.”

.... “전 1983년 7월에 태어났어요. 뉴욕에서.” 장소와 시기를 말한 순간, 코니의 얼굴에서 뭔가 변하는 것을 보았다. 그걸 견딜 수 없없다. 도저히 볼 수 없었다. ..... “제 아빠의 이름은 맷 시먼스예요. 그리고 엄마 이름은 엘리스 모소예요.”_p371

_"부모님에겐 아이에 대해 언제 말할 거야?“

맷이 말을 멈췄다. “옛날 분들이셔.” 그가 말했다. “그게 무슨 듯이야?” “우린 ... 결혼을 안 했잖아.” 맷이 말했다.

“그럼 결혼 하자.” 맷은 아무 말이 없었다. 엘리스는 자기 목소리에 아무런 열의가 없고, 그럴 가망도 없다는 걸 알고 있었다. ..... “..... 나는 당신을 사랑해. 내 말 ˰지, 그렇지?”

“믿어.” 엘리스는 자신도 그를 사랑한다고 말하지 않았다. 적어도 둘 중 한 사람은 정직해야 할 것 같았다._p386

이 소설은 뭐라 할까.... 삶에 관한 이야기다. 너무 식상한가? 하지만 그 외에 다른 표현을 찾기가 힘들다. 능력부족이다. 엘리스의 상처들이 보이고, 사랑이 보인다, 그리고 엄마의 행적에서 본인의 정체성을 찾으려는 딸이 보인다.

_나는 더 가까이 다가갔다. 두 귀는 높이가 서로 달랐고 작은 꼬리는 우스꽝스러웠다......그리고 아래쪽 구석에 이렇게 적혀 있었다. 코니에게. 사랑하는 로즈.

나는 뒷걸음질 쳤다. .....

“초록 토끼, 래빗이라 불린 여인을 위해.” 코니가 말했다. “당신이 만든 거예요. 음, 엄밀히 말하면 그렇진 않죠. 당신 엄마가 만들었어요. 그때 당신은 아직 어린 아기였으니, 아주 작은 손가락을 잡아서 초록색 물감을 묻혀 찍은 거죠.” 눈이 저릿했다._p421

또한, 연대와 ‘나’에 관한 이야기다. 나의 이야기다.

_“당신은 강해요, 로즈. 로라가 강했던 것만큼...”

“콘, 그런...”

“그래서 당신 어머니에 대해 이야기할 거에요. 내가 아는 걸 전부 다. 당신은 이 이야기를 들을 자격이 있으니까.”_p425

_나는 어머니를 찾아 왔지만, 코니는 내게 어머니 대신 자아를 주었다. ... 나 자신이 부족하다고 여기는 걸 멈춰야 했다. 타인의 삶을 위해 나를 희생하는 걸 멈춰야 했다._p490

위민 투 드라이브

위민 투 드라이브 - 스스로 결정하기로 한 사우디아라비아 여성의 성장 에세이
마날 알샤리프 지음, 김희숙 옮김 / 혜윰터 / 2021년 4월

이 책의 이야기가 판타지 소설이였으면 좋겠습니다.

여성으로 태어나 이 시대를 살아낸다는 것은 무엇일까요? 오랫동안 점철되어온 남성위주 시스템에서 섬세하고 진정한 힘으로 이끌어 왔던 것은 여성이였다고 확실히 말하고 싶습니다. 그 길에 한 획을 긋고 있는 여성이 여기 있습니다.

내용을 읽다보면 현실이 아니라 판타지 였으면 좋겠다 싶어지는 이 책은 바로 동시대를 살아가고 있는 지구 저편의 현실입니다. 남성과 여성의 문제, 종교교리 해석과 적용에 관한 문제, 사회 지배계급과 피지배계급에 관한 실체, 인간의 잔인성 등을 모두 담고 있습니다.

_새벽 두 시, 비밀경찰이 우리 집으로 왔다. 문 두드리는 소리가 급하게 두 번 이어졌다. 거친 소리와 함께 문이 흔들렸다. 다섯 살 난 아들은 잠들어 있었지만, 나는 남동생과 나란히 앉아 있었다.

.....

어제 오후 나는 동생의 차를 운전했다는 ‘죄’로 교통경찰에게 걸렸다. 구체적인 죄목은 ‘여성운전’이었다._p11

_우리 학교 교과과정의 핵심요소는 충성심과 부정에 관한 교리였다. 부정의 첫 번째 단계는 이교도를 증오하고 이들의 적이 되는 것이었다.

...

우리는 이교도들에게 미소 짓거나 반겨서는 안 되었다. 이교도들의 나라에 거주하거나 그곳을 여행해서도 안 되고, 이교도들의 명절에 함께 모여 축하하거나 결혼식이나 장례식처럼 중요한 행사에 참석해서도 안 되었다._p112

어떻게 보면 ‘시스템이 우리와 달라’ 하면서 강 건너 불구경 하듯이 읽을 수도 있습니다. 하지만 그 사회에 대한 본질은 어디에 사는 누구든 잘 짚어보며 봐야한다고 생각합니다. 당장 바로 옆에 불공정한 다양한 차별로 힘든 삶을 살고 있는 이들이 있기 때문이지요.

지은이 마날 알 샤리프처럼 스스로 떨쳐 일어나 목소리를 높이는 이들에게는 동조의 힘을, 목소리조차 내지 못하는 이들에게는 그들을 대신 할 수 있는 자각을 우리 스스로 노력해야 하지 않을까 싶습니다.

_“..... 운전에 관한 한 우리는 무지하고 문맹입니다. 박사학위를 가진 대학교수라도 여성인 경우에는 운전하는 방법을 전혀 모릅니다. 우리는 이 나라의 변화를 원합니다.” ... ...그러나 그것은 완전히 다른 운전이었다. 와제하가 나를 지켜보는 증인으로 함께 있는 게 느껴졌다. 카메라의 시선이 증인이 되어주고 있었다._p238

지금은 호주로 이주하여 살고 있는 마날 알 샤리프는, 사우디 내의 여성운동을 지원하면서 그녀의 운동을 계속하고 있다고 합니다. 호주와 사우디를 오가며 ‘마침내 진정한 나의 집을 찾은 듯하다’고 하는 그녀는, “집이란 누구의 허락도 필요 없이 자유롭게 진정한 내가 될 수 있는 곳” 이라고 우리에게 말하고 있습니다.

그녀의 이야기를 모르는 이가 없었으면 합니다. 모두에게 추천합니다.

(다만, 이 에세이를 읽고 이슬람문화에 대해 오해를 하지 않았으면 합니다. 모든 이슬람 국가가 이렇지는 않습니다. 이렇게 강한 통제로 일관하는 국가는 특정지역에 몇몇이며, 다른 이슬람 국가들은 자유롭고 직장에서의 여성비율도 매우 높습니다. 운전은 물론, 헬멧 안에 히잡을 쓰고 청바지를 입고는 오토바이를 타고 가는 멋진 여성들도 굉장히 많이 볼 수 있습니다.)

우리를 둘러싼 아름답고 위대한 세계: ‘모두를 위한 생물학 강의’

모두를 위한 생물학 강의 - 우리를 둘러싼 아름답고 위대한 세계
사라시나 이사오 지음, 이진원 옮김 / 까치 / 2021년 4월

‘모두를 위한 생물학 강의’, 이 책은 독자들이 생물학에 관심을 가지기를 바라는 마음에서 썼다고 서문에 밝히고 있다.

생물의 정의부터 시작해서, 과학이 무엇인지, 실제 생물들에 대해 알아보고, 마지막으로 일상과 밀접한 주제인 암이나 술을 마시면 어떻게 되는지 같은 주제들을 다루고 있다.

서문에서 밝힌 것처럼, 굉장히 쉬운 단어들로 설명해 준다. 두 남녀가 대화 나누는 삽화를 통해 이야기의 맥을 잘 짚어가도록 도와주고 있다.

개인적으로는, 전반적으로 생명체에 대한 따뜻한 애정이 가득하게 느껴졌다. 저자는 하등생물, 고등생물도 없으며 어디가 더 열등하다아니다를 묻는 것은 의미가 없다는 것을 분명히 하고 있다. 또한 모든 생물은 DNA를 가지고 있는데 몇몇은 모든 생물이 지니고 있다는 내용은 인간의 이기심으로 파괴되고 있는 자연에 미안함이 더해지게 한다.

‘생물학’이라는 말로, 거창하게 알지 않아도 좋다. 내 주변에 있는 동식물들, 그리고 나의 몸을 이해하기 위해서라도 잘 알고 있어야 하는 분야라고 생각한다. 다소 단편적이다는 아쉬운 점은 있지만, 그래서 읽기 쉽고 잘 이해되는 장점이 있어 ‘모두를 위한’ 이라는 말에 딱이다. 생물학 기초 입문서로 추천하고 싶다.

_모든 생물은 DNA를 가지고 있다. 그리고 DNA의 몇몇 유전자는 모든 생물이 지니고 있다. 모든 생물의 공통 조상이 그 유전자를 가지고 있었기 때문이다. 따라서 그 유전자는 모든 생물에게서 동일하게 나타난다고 볼 수 있다. 그런 유전자를 이용하면 모든 생물의 계통 관계를 추측할 수 있다._p97

-“DNA에는 진화의 과정이 보존되어 있어.” / “생명이 오래도록 이어지고 있다는 증거네.”-

_모두 똑같은 시간 동안 계속 진화해서 지금을 살고 있다. 이 생물은 좀더 진화했고 저 생물은 별로 진화하지 않았다고 할 수 없다. 이것은 고등 동물이고 저것은 하등 동물인 것도 아니다._p150

<우리를 둘러싼 아름답고 위대한 세계: ‘모두를 위한 생물학 강의’>

어젯밤, 파리에서

어젯밤, 파리에서
레일라 지음 / 리플레이 / 2021년 3월

_“파리는 아주 오래된 도시였고 우리는 너무 젊었으며 이 세상에 그 무엇도 단순한 것은 없었다. 가난도, 갑자기 생긴 돈도, 달빛도, 옳고 그름도, 달빛을 받으며 곁에 잠들어 있는 한 사람의 고른 숨소리마저도....”

어니스트 헤밍웨이의, <파리는 날마다 축제 A Moveable Feast>_

낭만적인 이 제목의 책, <어젯밤, 파리에서>는, 다양한 장르를 연주하며 여러 나라를 기반으로 음악활동을 하고 있는 가수 겸 연주자, 레일라가 파리에서의 생활과 감상을 적은 글이다.

여행자가 아니라, 거주인으로 적어간 파리의 생활과 문화는 낯선 만큼 그 불편함도 읽는 이는 흥미롭다. 파리는 가 본 적이 없어서 거기 생활에 대해서는 잘 모르지만, 다른 나라에서 살면서 느끼는 한국에 대한 생각은 나와도 비슷해서 공감이 많이 되었다. 아마도 어떤 문화, 어느 나라에 있든 다른 곳에 살다보면, 한국에 대해 한 발짝 멀리 떨어져서 볼 수 있기 때문일 것이다.

_프랑스는 행정이 일관되지 못하기로 악명높은 나라다. 정해진 시스템에 사람이 맞춰야 하므로 적지 않은 기다림은 일상이 된다. 그러나 다채로운 풍경과 역사가 깃들어진 일상을 보장해주기에 여유롭고 다양한 문화적 혜택을 누리며 살 수 있다. 반대로 서울은 사람에 맞춘 현대적 시스템을 구축함으로써 몸은 편하지만, 정신적인(개인적인) 문제가 도드라지는 경향이 있다. 그 때문에 한국에서 지내다 보면 시간이 다른 나라의 시간보다 비교적 빨리 가는 것처럼 느껴지기도 한다._p17

예술이 넘쳐나는 도시에 사는 기분은 어떨까? 오래전 로마에 갔을 때 여기 태어나고 사는 사람들은 그냥 예술가가 되겠구나 하고 느꼈었다. 발에 밟히는 것이 조각들이고 언제나 라이브공연이 길마다 가득했었다. 거기에 박물관들까지!! 내 기억이 맞다면 바티칸 박물관은 1달에 1회 무료입장이 가능했었다... 정말 좋아했던 장소라서 얼마나 부러웠던지....

아마도 이 저자도, 더구나 음악을 하는 저자는 이 도시에서 많은 영감을 얻을 수 있었던 것 같다. 군데군데 나오는 생활의 불편함은 그 모든 것으로 보상받는 듯하다. 저자의 생각과 가치관도 잘 투영되어 있어서 글의 깊이를 더했다.

_길거리 벤치에 가만히 앉아서 건너편의 대화 소리를 가만히 들어보는 것 또한 내가 자주 행하는 일이다. 에세이 ‘느리게 산다는 것의 의미’ <Du Bon Usage de la Lenteur>에서 작가 나보코프는 프랑스어는 귀에 아름다운 언어이고, 영어는 지적인 언어이며, 러시아어는 가슴에 호소하는 언어라고 말한다._p58

_위키피디아에서 한국어의 명사 “사랑”의 옛말은 “다솜”이며, 동사로 “사랑하다”의 옛말은 “괴다”라고 한다. “괴다”, “고이다”의 원뜻은 “생각하다”인데, 이는 사랑하나다는 것이란 곧 누군가를 끊임없이 생각하고 웃음이 난다는 뜻이 있다고 한다. 자주 말한다고 닳는 말도 아니고, 또 이를 가볍게 얘기하면 어떤가. 사랑한다는 말은 실로 큰 힘이 있다._p79

다 읽고나서, 저자 레일라의 멋에 푹 빠졌다. <어젯밤, 파리에서> 그녀와 같이 있었던 것 같다.⁣

_내가 원하는 것, 또는 원하지 않는 것들을 나열해보면 결국 근원지인 ‘왜’를 찾을 힘이 길러진다.

나의 시선 속에 있는 것들을 고려하게 되며 비교적 주체적인 자세를 취할 수 있게 되는 것이다. 당연하게 여겨지는 것들에 대해 낯설게 질문하는 감각을 익히는 것이 중요하다._p131