캑터스

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

_아무도 오늘 아침, 내게 무슨 일이 있었는지 짐작조차 못 했을 것이다. 다시 한 번 말하지만, 나는 내 감정을 타인에게 숨기는 데 어려움이 없다. 아마 누구나 곧 알게 될 것이다. 그게 내가 가진 능력이니까._

40대 중반에 평범한 안정적인 직장인인 그녀는, 대도시에 자리를 잡고 평안하게 살고 있다고 생각하고 있다. 직장생활이 그닥 막 즐겁지는 않다. 동료들은 더 그렇다. 그래서 딱히 어울리고 싶은 마음도 없어 보인다. ‘내 영역을 침범하지 않았으면’ 한다.

그러다, 어느 날 아침에 받은 엄마의 부고 소식, 일단 오늘은 출근을 하자.... 주변에 얘기할 필요는 없을 것 같다... 동생 에드워드가 영 불안하다. 일이 끝나고 얼른 엄마집에 가봐야겠다. 가는 중에 받은 유언장의 내용은 정말 ... 동생에게 다 주겠다고? 엄마!!!!

엎친데 겹친다고 했던가... ‘계획에 없던 변화가 내 몸에 생겼다. 임신이다!!’ 12년간 만나온 리처드와는 어떤 계획도 세우지 않았었다. 그와 관계를 방금 끝내버렸지만... 그와 대화를 하면서 아이를 낳아야겠다고 결심을 하게 된다.

단순하고 독립적인 생활을 하고 있던 한 여성인 임신을 계기로, 아니 아이를 낳겠다고 결정을 내린 순간부터 겪게 되는 과정들과 엄마의 죽음을 계기로 발견하게 된 내 엄마의 비밀을 다루고 있는 소설이였다.

아이를 가졌다고 해서 꼭 결혼으로 결론이 나지 않아도 좋고, 각자의 생활을 존중해주는 것이 진정한 행복이 될 수 있다고 말해 줘서 좋았다. 아직은 한국정서와 맞지 않아서 화제가 되었던 사유리의 결정도 같이 떠올릴 수 있었다.

그리고, 일찍 가정을 이룬 이들은 주인공의 생각이나 사회생활 같은 것이 이해가 되지 않을 수도 있겠지만, 결혼하지 않고 혼자가 오래된 이들은 이해가 되는 상황들과 생각도 많았다. 그냥 저절로 혼자가 되기 쉽기 때문이다.

_전화를 내려놓은 나는 정확히 뭐라 표현할 수 없는 무거운 감정을 느꼈다. 정확히 실망감은 아니었다. 초대를 거절한 건 나였으므로 실망은 말이 되지 않는 감정이었다. 그저 약간은 우울한 느낌이었다. 내가 내린 결정이 순전한 불가피함 때문은 아니었을까. 믿기 힘들겠지만 나는 새해를 기념한 적이 없다. 친한 친구가 있는 사람도 아니고, 지인들 역시 나를 새해 파티에 초대해준 적도 없다._

예측 가능한 매일이 안정적이지만, 때론 갑작스런 변화들이 내 삶에 활력을 주기도 하고 전환점이 되기도 한다. 바로 이런 인생의 신비를 다루고 있는 소설이였고, 일반적인 가족이야기가 아니여서 공감이 더 되었다. ‘나라면 어떤 결정을 내렸을까’부터 내가 지금 얻었고 잃은 것들은 무언가에 대한 생각까지 이르렀다.

시대는 바뀌었고, ‘가족’의 다양한 형태도 이상하지 않는 분위기가 빨리 자리 잡았으면 좋겠다. 그러면 외로운 삶들도 더 적어지지 않을까?

냉소적인 면도 있었지만 결국 따뜻한 소설이였다.

_내가 이렇게 불명예스러운 상황에 놓이게 된 건 다 그와의 관계 때문이었다. 생물학적으로 봐도, 남자는 아무것도 책임질 필요가 없다. 게다가 난 우리가 계획하지 않은 임신 때문에 사회가 만들어놓은 진부한 역할에 빠질 가능성 따위를 회피하고 싶었다.

.... 나는 리처드에게 임신 사실을 털어놓고 그는 내가 고의적으로 이런 일을 벌였다고 생각하겠지. 내가 아이를 빌미로 우리 관계를 이어나가거나 아이를 원했다고 여길 수도 있다._

그림자의 위로

그림자의 위로 - 빛을 향한 건축 순례
김종진 지음 / 효형출판 / 2021년 11월

_경사 지형에 건물 일부를 묻는 것은 자연과 건축의 조화를 꾀하는 좋은 방법 중 하나다. 또 다른 장점도 있다. 산 밖으로 드러난 곳과 산 안으로 숨은 공간의 분위기가 다르다는 점이다.

산 밖은 해가 들고 바람이 지나가는 밝고 쾌청한 영역이다. 산속은 그늘이 지고 소리가 울리는 어둡고 눅눅한 영역이다. 두 영역의 대비는 테르메 발스에서 잘 나타난다._ [‘산, 돌, 물’에서]

참 아름다운 산보길을 만났다. 바로 이 책, <그림자의 위로>....

저자 건축가 김종진이 아시아, 유럽, 아메리카 지역을 여행 다니며 건축 작품들을 답사했던 여정을 담아놓았다. 저자는 이 행보를 ‘빛을 향한 순례’라고 칭하고 있는데, 차분히 따라 읽다보니 마치 구도하는 자의 모습을 찾아볼 수 있었다.

흔히 알고 있던 유명 여행지들이 아니라, 생각지 못했던 도서관, 수도원, 기념비, 공원묘지가 등장하는데, 각 장소가 주는 경건함을 건축가의 시선으로 보는 지적 재미가 내용에 차별성을 부여해주고 있었다.

건축책이라기보다는 공간에서 발견하는 철학책 같았던 내용은 그 광경을 머릿속으로 그려보는 것만으로도 충만한 느낌이 들었고 참 아름다웠다. 뭐라 이 벅찬 감정을 한 마디로 표현하기 힘든 이 책..... 빛과 그림자의 음영이 도드라지는 흑백사진들도 잔상이 오래 남는다. 건축가들의 관점과 시선은 항상 신비롭다!

개인적으로는, 최근 집소개 프로들을 보면 ‘빛설계’라는 표현이 많이 나오는데, 빛과 그림자가 공간에 미치는 영향, 시간에 따라 달라지는 이야기들이 얼마나 많을까 하는 단상에 이르렀다.

적극 추천하고픈 책이다.

_토르네 수도원의 침묵 속에서 체험했던 순간이 떠올랐다. 짙은 음영 속에 물체와 공간의 윤곽이 모호했던 순간, 알 수 없는 공명이 느껴졌고 온 공간이 살아 있었다. 어느 순간 나라는 자아가 존재한다는 생각이 사라졌다._ [‘밤을 바라보는 밤’에서]

_텅 빈 예배당에는 말로 형언하기 어려운 공간 분위기가 감돌았다. 신비로웠다. 창문을 통해 들어오는 빛이 밝아졌다 어두워졌다 하며 변했다. 빛과 공간의 현상이 마치 살아 있는 생명체 같았다. 빛의 생명체.... 토로네 수도원에서 보았던 꿈틀거렸던 노란빛이 떠올랐다._ [‘스스로 드러나다’에서]

혼자 공부하는 SQL

혼자 공부하는 SQL - 1:1 과외하듯 배우는 데이터베이스 자습서 ㅣ 혼자 공부하는 시리즈
우재남 지음 / 한빛미디어 / 2021년 11월

많은 컴퓨터 언어관련 교재들이 있지만, 대부분이 그 언어자체만을 알려주는 경우들이 많다. 그래서 기계적으로 무조건 적용하는 법들만을 다루고 있기도 하다. 그래서 관련 기초실력이 없으면 그 다음 단계로 나아가기 힘들기도 하고 금방 잊어버리고 만다.

그런 점이 혼자서 공부하기 힘들게 하는데, 여기 ‘혼자 공부하는~’시리즈를 만났다.

처음 본 교재인데, 이 책은 SQL를 혼자 공부할 수 있도록 도와주는 내용이였다. 여기저기에서 눈에 띄어서 궁금했었던 MySQL이였는데, 마침 그 기초를 접해볼 수 있었다.

무엇보다도 이 교재가 좋았던 점은, 아주 기초 내용인 데이터베이스, DBMS 부터 설명해주고 있다는 점이다. 전공자들은 시시할 수 있겠지만, 나같은 비전공자들에게는 정말 도움되는 내용들이었다.

실전용 SQL, SQL 기본 문법, SQL 고급 문법, 등등 이어지는 내용들과 맨 마지막에 노트로 추가되어 있는 ‘혼자 공부하는 사람들을 위한 용어 노트’, 그리고 동영상 강의와 저자에게 질문도 할 수 있는 학습 사이트까지, 혼공을 위한 모든 조건을 갖추고 있다.

아직은 많이 따라가지 못했지만, 이 교재를 통해 기본 개론에 대한 이해만 더 잘 할 수 있어도 꽤 발전할 수 있는 시간이 될 것 같다.

유령생활기록부

유령생활기록부 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
나혁진 지음 / 몽실북스 / 2021년 11월

스스로도 한심하게 살고 있었다고 생각하는 주인공은, 만취한 어느 비 오는 날, 연쇄살인범에 의해 죽게 된다. 갑작스럽게 유령이 되었는데 유령생활도 녹록치 않다.

나름 적응을 하면서 시간을 보내고 있었는데, 어느 날, 유령이 된 아이를 만나게 되었다. 혼자가 아니라는 생각에 의지가 되기도 하고 정도 쌓이고 있었다고 생각했었다. 헌데 이 아이의 죽음의 실체를 추리를 해보게 되고 내린 결론을 아이에게 설명을 해주었다. 그러자, 아이 유령이 사라져버렸다...... 어라? 왜지?

아마도 유령 스스로가 자신의 죽음에 대하여 납득을 하게 되면 그 다음 단계로 갈 수 있나 보다..... 그럼 왜 나는 여기 있지? 연쇄 살인범에 의해 죽은 것도 나 스스로 이해가 필요한 것일까? 도무지 알 수가 없다.

암튼, 다시 혼자가 된 주인공은 5년전 헤어진 옛 애인의 소식이 궁금해진다. 그래서 찾아가게 되는데, 그녀는 5년 전처럼 예쁘다......

유령이 되었으나, 살아있을 때나 별반 나아진 것이 없어보이는 주인공, 책 도입부는 솔직히 지루한 감이 있었다. 어떻게 이야기가 전개될지 예상도 잘 되지 않았고, 뭔가 신비로운 현상 같은 것에 대한 내용도 없다. 그저 생활 소설 비슷한 느낌이였다.

하지만 아이유령이 나오는 부분부터 속도감이 생기면서 몰입이 되기 시작하였다. 심플하지만 죽음에 대한 이유를 찾아가는 느낌이 있었기 때문이다. 그리고 이어지는 옛 애인을 쫓아다니는 부분이나 자신의 과거를 떠올리는 내용들은 읽는 이에게 충분한 공감을 주고 있었고, 사건으로 이어지는 전개가 긴장감을 고조시켜서 한 편의 스릴러를 보는 듯 했다.

계속 한 편씩 독립적인 플롯들이 이어진다. 그래서 막바지에는 이 책의 장르가 궁금해진다. 성장소설, 드라마소설 같다가도, 스릴러나 추리소설 같기도 하고, 부분 판타지 같았기 때문이다. 잘 살아야겠다는 평범한 교훈일지라도 어떻게 풀어가냐에 따라 잘 쓴 소설과 지루한 이야기로 나뉠 것이다. 이 소설은 잘 쓴 이야기다.

_마침내 혼자서 차분히 생각할 시간이 생겼다. 나는 침대에 누운 채 앞으로의 삶(?)을 어떻게 살아야 할지 생각했다. 뭔가를 만질 수도, 누군가와 얘기를 나눌 수도, 컴퓨터를 켤 수도, 먹을 수도 없는 유령으로서의 삶은 처음이라 그저 막막할 따름이었다._

_‘이승에 무슨 미련이나 한이 남아서 유령이 되는 게 아니었어. 자신이 납득할 수 있느냐, 없느냐가 열쇠였던 거야.’_

[100자평] 오노레 드 발자크

오노레 드 발자크 - 세기의 창조자
송기정 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 11월

발자크 생애는 물론, 문학, 역사관, 정치관, 과학, 돈, 법, 철학연구까지 다루고 있다고 서문에 밝히고 있으니, 완독 후에는 발자크 작품들에 대한 심도 있는 깊이도 덤으로 얻어 가져갈 수 있을 것 같다.