가장 밝은 검정으로

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

_내 몸이 쌓아온 서사는 사회적으로 용인된 ‘깨끗함’의 기준을 한참 벗어나 있다. 이미 얼룩진 몸인데, 타투를 한들 뭐가 대수인가. 나는 자신의 삶과 몸을 주체적으로 재해석할 권리를 중요하게 생각한다. 내겐 타투가 그 수단이었다._p96

전혀 관심 없었던 타투에 눈을 돌리게 된 것은 치앙마이 방문이 계기가 되었다. 여기저기 1주일짜리부터 영구문신 까지 가게의 형태도 다양하게 있어서 눈에 띄지 않을 수 없었다. 야시장이나 주말마켓은 길거리에 화려한 문양들을 쭈욱 전시해놓고 골라서 그 자리에서 간단하게도 많이 해주기 때문에 구경하는 재미도 꽤 있었고, 정교하고 다양한 문양들에 깜짝 놀랐었던 기억이 생생하다.

내 몸에 하는 것에는 그닥 관심이 없어서 보기만 했었지만, 거기에 머무는 동안에 한국에서 잠깐 왔었던 친구는 일탈의 수단으로 몸에 1주일짜리 문신을 했었다. 일종의 해방구로서 하고 싶었다고 했었다. 이 친구를 떠올리게 한, 타투사진집 <가장 밝은 검정으로>를 만났는데, 의외로 들어있는 글들이 훌륭해서 탐독하게 되었다.

각자 몸에 타투를 하게 된 역사를 멋진 사진들과 함께 실어놓았는데, 직업군도 다양했다. 시인, 래퍼, 배우, 비건 식당 운영자, 작가, 무당, 시인, 사진가, 상담심리사, 타투이스트.. 직업들의 열거만 보더라도 얼마나 온도가 다른 글들로 풀어져 있는지 짐작 가능할 것 같다. 이들을 하나로 이어주는 이 카메라의 시선으로 읽어가는 재미도 있었다.

사진과 이미지가 주는 의미의 강력함과 거기에 이들의 목소리가 입혀졌을 때 얼마나 밀도 있는 책이 되는지를 실감한 시간이였고, 말로 표현하기 힘들 정도로 좋았다.

언젠가 내가 몸에 그림이나 글을 새기고 싶어진다면, 어떤 상태, 어떤 그림일지... 궁금해진다.

_죽을 때까지 영감을 줄 만한 게 아니면 새기지 말자고 나와 약속했다.

내 몸엔 타투가 두 종류 있는데 하나는 라이도헤드, 다른 하나는 프레데릭 쇼팽에 관한 것이다._p63

_타투는 스스로 타자성을 몸에 입히는 행위라고 들었다. 사회에서 소외되는 경험으로서 ‘자발적 얼룩’을 새기는 것이다._p96

_귀걸이 대신 귀 뒤에 타투를 새겼다. 머리를 묶었을 때 예뻐 보일 것 같았다. 내가 볼 수 없는 위치라 자주 잊고 살지만, 누군가 발견해줄 때마다 보물처럼 발견되는 기쁨이 있다._p107

_통증으로 내 몸에 노크하듯 타투를 해왔다. 합리적 자학이랄까? 몸을 깨우고 싶은데 나를 해치고 싶지는 않았다. 날카로운 바늘로 나를 찌르는 행위를 ‘깨어 있음, 살아 있음’으로 느낀 것 같다._p175

_빛이 없다면 아무것도 찍을 수 없는 카메라. 카메라에 비친 타투는 강렬한 빛으로 생긴 실루엣 같기도 했다. 그 빛은 어디서 왔고, 그들 몸에 드리운 무늬는 무엇의 그림자였을까._p241

한밤중의 꽃향기

한밤중의 꽃향기 - 베네치아 푼타 델라 도가냐 미술관과 함께한 침묵의 고백 ㅣ 미술관에서의 하룻밤
레일라 슬리마니 지음, 이재형 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 5월

뮤진트리의 미술관에서의 하룻밤 시리즈, 5번째, 레일라 슬리마니 작가의 베네치아 푼타 델라 도가냐 미술관 이야기, <한밤중의 꽃향기>.

제대로 읽어본 것은 한 권밖에 없지만, 각 권의 안내글부터가 무척 인상 깊은 책들이라서 '다 탐독해야지' 하고 리스트업 해놓은 시리즈다. 여기에서 새 책이 나왔다고 하니 또 얼마나 두근두근 했었던지!

이번 주인공, 레일라 슬리마니 작가는 이 제안을 수락한 주요 이유에 ‘갇힌다’는 것이 주는 유혹 때문이었다고 하고 있다. 아무도 드나들 수 없는 공간에서 온전히 혼자만 있는 것에 대한 소설가의 환상...

하지만 그녀는 이 공간과 시간에서 혼자가 아니였다. 보수적이였던 아버지에 대한 기억들이 갑작스레 떠올랐고, 자신의 첫 소설 주인공인 아델의 육체가 함께 했고, 죽음과 작가들, 익숙한 유명인들이 스쳐지나간다.

무엇보다도 글쓰기가 업인 저자의 깊은 속내가 인상 깊었는데, 은둔과 고독, 고립에서 파생되는 글쓴이의 생각들이 힘을 가지고 나를 압도하는 느낌이여서 흥미롭게 읽을 수 있었다. 미술관의 작품들이 단초가 되어 기억과 생각을 끄집어내어 글이 진행되지만 더 깊은 고찰로 자연스럽게 써내려가는 작가의 필력에 감탄하지 않을 수 없었다.

지은이의 삶과 일, 인문예술까지 고루 즐길 수 있었던 뿌듯한 시간이였으며, 역시 기대를 저버리지 않았던 미술관에서의 하룻밤 시리즈, 한 편이였다. 이렇게 그림을 즐기는 다른 방법을 또 배운다. 슬픔에 대한 언급에서는 한참 빠져있는 정호승님의 시들이 떠올라 문학작품을 완성하는 요소들에 대한 생각까지 닿아서, 개인적으로 기억에 많이 남는 독서가 될 것 같다.

적극 추천하고픈 도서다.

_글을 쓴다는 것은 곧 절제한다는 것을 의미한다. 일상의 즐거움과 행복을 포기해야 한다. 치유하거나 마음을 달래려고 애쓰면 안 된다. 오히려 실험실 조수가 표본 병 속에 박테리아를 배양하듯 자신의 슬픔을 배양해야 한다._p12

_“그렇게 공손한 표정 짓지 마. 네 마음에 들고 널 감동시키는 그림을 향해 가라고.” 그 뒤로 나는 미술관을 여러 곳 방문할 기회가 있었고, 그때마다 그 친구의 조언을 실천에 옮기려고 애썼다._p51

_칠레 작가 로베르트 볼라뇨는 이렇게 말했다. “패배할 것이라는 사실을 미리 알더라도 용기를 잃지 않고 싸움터에 나가는 것, 그것이 바로 문학이다.”_p65

_글을 쓴다는 것은 또한 확장하고 정복하겠다는, 그리고 세계와 타자, 미지의 것에 대한 꿈을 키우는 것을 의미한다. 성벽 뒤에서 살면 무관심해질 수 밖에 없다. 평화를 누리겠다는 것은 이기적인 환상에 불과하다._p75

_글을 쓰다 보면 타인들의 허약함과 결함이 좋아진다. 우리는 모두 혼자지만 우리는 모두 같다는 사실을 이해하게 된다._p121

엄마는 어디에

엄마는 어디에 ㅣ 특서 어린이문학 2
이도흠 지음, 윤다은 그림 / 특서주니어 / 2023년 5월

세 아기연어들이 알에서 나와 하나하나 배워가며 엄마를 찾아 여행을 떠나는 이야기, <엄마는 어디에>.

아이들의 시선에서 엄마의 부재를 다루고 있는데요. 엄마가 어디에 있는지 궁금해 하면서 다양한 상상을 통해 엄마의 사랑과 보살핌을 느끼게 됩니다. 그렇게 힘들고 외로운 순간에도 엄마의 존재를 느끼며 안전하다는 안도감을 그리면서 가족의 소중함과 사랑의 힘을 다루고 있었습니다.

무엇보다도 섬세한 감성과 공존과 삶에 대한 철학적인 내용도 품고 있는 이도흠 작가의 글과 아름다운 윤다은 작가의 그림들이 잘 어울려져서 읽는 동안 주인공 아이들에게 공감하며 장면장면에 공감할 수 있었습니다.

또한 과정 중에 겪는 내용들은 기후 문제, 차별, 학교폭력 등, 현실적인 문제들도 다루고 있어서 깊이 있는 독서를 하며 서로 의견을 나눌 수 있는 점들도 많았습니다.

깊은 깨달음으로 마무리되는 마지막 장은 감동적이여서 기억에 오래 남을 것 같습니다.

_마루는 슬기샘의 목소리를 흉내 내어 말했습니다.

“마루야, 네 가슴속에 내가 있으니 슬퍼하지 말거라. 전에 말한 대로 몸뚱이란 하찮은 것, 네가 나를 기억하고 내 가르침대로 행동하는 한 나는 죽어도 산 것이다.”_p89

거위를 사랑한 고양이

거위를 사랑한 고양이 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 26
레나 헤세 글.그림, 김현좌 옮김 / 봄봄출판사 / 2023년 3월

다 보자마자 너무 사랑스러워서 저절로 펜을 들어 이 주인공들, 프레드와 애너벨을 그려보고 싶어졌던 수채화톤 그림책, <거위를 사랑한 고양이>.

고양이 프레드와 거위 애너벨은 둘도 없는 친한 친구입니다. 많이 다른 둘이지만, 같이 있는 것만도 더할 나위 없이 편안합니다.

하지만 애너벨은 추위가 심해지는 겨울에는 가족과 함께 머나먼 남쪽으로 가야합니다. 긴 겨울동안 이들은 헤어져서 살아야 하는 거죠. 프레드는 멀어져 가는 회색 거위 가족들 속에서 애너벨을 찾을 수 있을 정도에요. 이 둘은 떨어져 있으며 못 본 사이에 걱정도 생기는데요. 자신의 모습이 변해도 프레드가, 애너벨이 여전히 나를 좋아해줄까 하는 생각도 든답니다.

_“만일 네 몸에 분홍빛 반점이 난다고 해도 프레드는 너를 사랑할 거야. 바로 너처럼.” 마리가 말했어요._

그래서 서로 편지를 씁니다. 애정으로 망설임도 섞여있는 손글씨 편지를요...

그렇게 편지를 주고 받고, 계절이 지나 다시 만난 둘은 또 행복한 시간을 보내게 될 거랍니다.

어른의 말로 부제를 하나 넣는다면, “롱디는 이들처럼~” 으로 하고 싶었던 이 그림책.

혹은 ‘내게도 이런 친구가 있었지?’ 하면서 멀리 있는 벗을 떠올려보기도 했답니다.

봐도봐도 편안하고 좋아서 행복한 시간을 가질 수 있었습니다.

철학자의 걷기 수업

철학자의 걷기 수업 - 두 발로 다다르는 행복에 대하여
알베르트 키츨러 지음, 유영미 옮김 / 푸른숲 / 2023년 5월

_한가로이 거니는 것은 무위에 해당하네.

아무것도 바라지 않음은 채워지기 쉬워라.

무욕은 힘이 들지 않으니.

옛 현자들은 그것을 진리를 캐는 방랑이라 불렀다네._ 장자

<철학자의 걷기 수업>, 이 제목을 찬찬히 곱씹어 본 이가 있을까? 어쩌면 이런 의문을 가지게 될 지도 모른다. 두 발로 땅을 딛고 일어선 순간부터 자연스럽게 이루어지는 ‘걷기’라는 동작에 수업이 필요할까? 그것도 ‘철학자의 걷기’ 라니... 혹시 상징적인 의미는 아닌가?

아니다, 저자 알베르트 키츨러는 단순히 상징적인 의미로 철학자의 걷기 수업이라 칭한 것이 아니다. 독일의 철학자, 변호사, 영화 제작자이자 법학과 철학까지 섭렵한 저자는, 코르시카섬으로 떠난 도보 여행을 계기로 고대 그리스, 중국, 인도의 실천 철학 연구를 시작하여, [절도와 중용] 학교를 세워서 고대의 지혜를 대중에게 알리고 있다고 한다.

주로 고대 실천 철학을 바탕으로 하는 강연, 상담 등이 이 학교에서 진행되고 있다고 하니, 이 책에서 다루고 있는 ‘걷기’를 통한 마음 다스림과 균형에 대한 철학자들의 가르침으로 실천 철학의 한 가지로 ‘걷기 철학’까지 이어지는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

도서의 내용은 철학자들의 사상을 떠나, 자연의 한 존재로서의 인간을 강조하고 있는 듯하였다. 본래 걷는 존재였던 인간은 문명의 발달로 점점 더 그 감각을 잃어가고 있다. 그래서 자연 흐름을 망각하고 갇힌 사고와 몸에 빠질 수밖에 없는 것이다. 이 책에서는 이렇게 리듬이 깨진 지금의 우리에게 걷기가 미치는 건강 메카니즘은 물론이고 궁극적으로 삶 전체에 미치는 영향까지 아주 설득력 있게 전달해주고 있었다.

‘걷기’를 통해 영혼 깊숙이 자연을 끌어오고 삶을 사유하고 느끼고 지혜를 향해 나아가는 가야 한다고 강조하고 있는 듯하였다. 성경과 코란, 고대 철학자들, 괴테, 루소 등의 폭넓은 인용과 해석들로 진정한 행복과 기쁨을 찾을 수 있는 법에 대해 되풀이해서 이해를 도와주고 있었고, 그런 삶의 필수요건으로 걷기를 빼놓을 수 없다고 하고 있다.

특히 각 챕터 끝에 달린 ‘산책 노트’의 글은 마치 명상하듯이 읽고 스며들 수 있어서 해당 챕터의 본문이 이해가 되지 않았더라도 이 산책 노트들만 잘 가져간다면 이 책을 성공적으로 내 것으로 만들었다고 자부해도 좋지 않을까 싶다.

읽는 동안에는 ‘철학책이구나!’ 했다가, 다 읽고 나니 심신을 돌보는 명상책이였구나 싶어진다. 저자가 운영하고 있다는 학교도 가보고 싶어졌다. 편안한 시간이였다.

_걷기는 세로토닌, 도파민과 같은 신경전달물질의 분비를 촉진해 행복감을 불러일으키고 부정적인 민간성은 줄인다._p47

_고대의 실천 철학은 당대에 마음의 의학으로 인식되었다. 이는 오늘날에도 유효하다. 우리는 철학적 훈력을 통해 지혜로운 사고를 습득하고, 이를 삶에 적용함으로써 많은 것을 성취할 수 있다._p46

_자연을 걸어 다닐 때면 그런 피상적인 만남과 정확히 반대되는 경험을 한다. 모든 가면이 내게서 떨어져나가고, 자연과 하나가 되는 동시에 나의 중심에 이른다. 그럿은 아마도 자연이 우리에게 - 자연에 겸허하게 순응하고, 자연을 파괴하지 않는 것 외에는 - 아무것도 기대하지 않기 때문일 것이다._p129

_삶은 끊임없이 변하고, “모든 것은 흐른다.” 자연 속을 정기적으로 걸어 다니는 일은 산만한 마음을 한데 모으고, 조화를 이루도록 도와준다. 이를 통해 우리는 내면의 안식과 함께 일상을 살아낼 힘을 얻을 수 있다._p146