조이 럭 클럽

조이 럭 클럽
에이미 탄 지음, 이문영 옮김 / 들녘 / 2024년 11월

_“미국에 가면 날 닮은 딸을 낳을 거야. 그곳 사람들은 여자의 위상은 그 남편이 트림을 얼마나 크게 하나 들어보면 나다는 둥 뭐 그 따위 소리는 안 하겠지. 그 애를 낮잡아 보는 사람도 없을 거야. 그 애가 완벽한 미국식 영어만 하게끔 가르칠 거니까. 그곳에서는 늘상 풍족할 테니 슬픔으로 배 채울 일도 없어. 내 딸은 내 말을 알 거야.....”_p10

딸은 “나는 엄마처럼 살고 싶지 않다” 고 하고, 엄마는 “내 딸 만큼은 나 같은 경험하지 않고 잘 살기를 바란다” 고 한다. 엄마와 딸은 때로는 친구처럼, 때로는 갈등으로 서로를 원망하면서 인연을 이어가는 애증의 관계라고들 한다.

엄마와 딸이 나오는 소설, #조이럭클럽 은 대표적인 디아스포라 작품이자 여성 문학 작품으로도 꼽힌다. 여기에 나오는 엄마들은 중국이 급격한 변화를 겪은 시기에 희망을 품고 미국으로 이민을 온 이들이다. 경유를 거듭하여 도착한 미국땅에서 정착한 엄마들은, 딸들을 낳게 되었다.

‘조이 럭 클럽’은 이 엄마들이 만든 마작 모임이다. 이 모임에서 마음껏 먹고 마시고 실컷 웃으며 마작을 한다. 세상의 찌든 때를 여기에서 다 털어내 버리겠다는 것처럼.... 좋은 것들만 생각하면서... 하지만 각자의 깊은 내면에는 중국에서 겪었던 아픔이 담겨 있다.

엄마의 이런 아픔을 제대로 알지 못했던 미국에서 자란 딸 징메이는 엄마의 죽음을 계기로, ‘조이 럭 클럽’ 에 참여하여, 엄마의 자리에 앉아서 마작을 하게 된다.

_나를 보고 “이쪽이 네 엄마가 앉던 자리야. 여기에 앉으렴” 이라고 말해주는 사람은 아무도 없다. .... 아무도 말해주지 않아도, 나는 엄마가 마작 테이블에서 동쪽을 맡았다는 것을 안다.

동쪽은 모든 것이 시작하는 곳이지. 언젠가 엄마는 말했다. 동쪽, 해가 떠오르는 방향, 바람이 불어오는 곳._p35

징메이는 비로소 엄마를 이해할 수 있게 될까? 전쟁통에 잃어버린 두 딸이 있었다는 것을 알게 된 그녀는 엄마의 진실을 깨닫게 될까?

위태로운 결혼 생활을 이어가는 딸에게, 마침내 자신의 아픈 과거를 들려주겠노라 결심한 엄마, 혹은 딸의 불행이 절망으로 가지 않도록 적극적으로 충고하는 엄마.....

소설은 중국 풍습과 동양 신화적인 모티브를 차용해서 이들의 스토리를 긴밀하게 연결해 주고 있었다. 그래서 약간은 현실이 아닌듯한 느낌도 들면서 몰입감 있게 빠져들 수 있었다. 무엇보다도 다른 삶인 것 같지만 모두 하나로 연결되는 이들의 삶, 등장인물들에게 무리없이 공감되는 것, 모두가 그 자체로 감동이였다.

만만해서 더 소홀히 하게 되는 엄마, 엄마의 삶에 대하여 이해해보려고 해본 적이 있었나? 어떤 생각과 경험으로 지금에 이르게 되었는지 진득하게 대화를 나눠보거나 마음을 나눠본 적이 있었던가? 흔히 딸은 엄마의 삶을 되물림 하게 된다고들 말한다. 소설 속의 엄마들도 이런 불안감에 더 딸들을 채근 했었으리라... 하지만 애증으로만 끝나지 않는다. 등장인물들의 삶은 시대를 넘어선 여성의 계보이고 이들의 소망은 여전히 품고 가야하는 실타래 같은 것일 듯싶다.

아주 오래전 영화로 보았던 '조이 럭 클럽' 을 글로 만났던 시간은, 그동안 흐른 시간만큼이나 깊이 있게 다가왔다. 엄마 그리워지는 책, 엄마가 애틋하고 든든해지는 소설이다.

_하지만 오늘밤 린도 아줌마의 이야기를 들으며 다시금 깨닫는다. 우리는 서로를 전혀 이해하지 못했구나. 각자 서로가 하는 말을 해석하되, 나는 엄마가 실제로 의도한 것보다 더 적은 의미만을 받아들였고, 반면 엄마는 내 말에 너무 많은 의미를 부여한 것 같다._p43

_사실 이 책에 나오는 위험들 중 하나만 알아도 충분했다. 아이들은 생일에 따라 각각 한 가지 위험에만 대응되기 때문이다. 하지만 우리 엄마는 전부 다 걱정했다._p179

_"이 안을 들여다보렴. 엄마 말이 틀렸니? 이 거울 안에는 내 미래의 손주가 들어있어. 내년 봄쯤에는 이미 내 무릎에 앉아 있겠구나.“ 딸고 거울을 들여다보았다. 정말 거기 있었다. 거울에 비친 자기 얼굴이 자신을 바라보고 있었다._p215

_".... 고맙습니다, 꼬마 태후 마마. 그리고 반드시 제 딸에게도 가르쳐주셔야 해요. 순수함을 잃더라도 희망만은 잃지 않는 방법을, 영원히 웃을 수 있는 방법을요.“_p321

라이프 임파서블

라이프 임파서블
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 11월

_엄마는 아기의 머리에 키스하며 품에 안긴 아기를 어르고 있었다. 저런 장면을 보면 마음이 아팠던 때가 있었다. 자전거를 타고도 트럭과 충돌하지 않고 멀쩡히 살아서 등교하는 아이들을 대면하고 싶지 않다는 이유만으로 교직을 그만두고 싶었던 시절이었다._p40

_어떻게 된 영문인지 저절로 바닷물이 다시 채워진 올리브 병이.

.... 왜 올리브 병의 물이 저절로 다시 찼는지는 어떤 설명도 불가능했다._p92

아들도 죽었고, 남편도 먼저 떠나버렸다. 이제 아무도 없는 72세 할머니에게 무슨 삶의 낙이 남아있을까?

그저 죽을 날만 기다리던 72세 할머니, 그레이스에게 어느날 초대장이 도착한다. 옛 친구 크리스티나가 죽었고 오래전의 호의에 대한 답례로 스페인에 있는 집을 남긴다는 전언과 함께. 망설임 끝에 초대장의 이비사섬으로 가보기로 결심한 그레이스....

그녀는 거기에 들어서는 순간부터 신비한 경험을 하게 된다. 자연을 만나고 사람들을 만나고.. 특히 미친 사람 알베르토... 그리고 친구의 죽음에 대한 의구심, 섬을 파괴하고 개발하려는 이들.. 도 함께..

이 섬에서 새로운 감각을 가지게 된 그레이스는 다른 사람이 되어 해방감을 느끼며 삶을 다시 생생하게 경험하게 된다. 그런 중에 알베르토가 보여준 동영상 하나, 바로 크리스티나 였다. 유언과 같은 이 동영상을 통해 능력에 대한 해답과 더불어 당장 해야하는 미션을 알게 된다. 과연 그녀는 친구를 살해하려고 했던 사람을 찾을 수 있을까?

마냥 신비로운 섬의 평화로운 이야기일 것만 같았던 이야기는 미스터리도 품고 있었다. ‘세상에 필요로 하는 사람으로 사는 것’, 혹은 ‘필요한 사람이라고 느끼는 것은 어떤 것인가’를 생각하게 만드는 소설이었다. 삶의 두 번째 기회와 가능성, 생명의 소중함 등이 풍부하게 표현되어 있었던 #라이프임파서블 은 전작 #미드나잇라이브러리 보다 더 기억에 남는 작품이 될 것 같다.

삶 자체를 긍정하는 #매트헤이그 작가의 투명한 아름다움이 그대로 보인다. 조금은 힘 빠져 있었던 요즘, 읽으며 그 투명함에 힐링할 수 있었던 시간이였다. 힘을 낸다는 것, 살아간다는 것, 의미를 쌓아 간다는 것... 모두 아름답다.

_... 당신에게 할 말이 있습니다. 가는 길에 길가에 작은 카페가 있어요. 조용한 곳이죠. 거기서 아주 훌륭한 오렌지주스를 팝니다. 갓 짠 오렌지주스요.“_p303

_라 프레센시아가 원했던 사람은 당신이었어요. 날 통해 당신을 불렀죠. 당신이 마주하게 될 유일한 장애물은 당신이에요. 라 프레센시아가 당신을 치유하게 두세요.

라 프렌센시아가 당신에게 준 진정한 능력은 삶을 음미하는 거예요._p281

“그러지 말고 라 마드루가다를 받아들이세요. 살아 있다는 걸 느낄 시간이에요, 그레이스.”_p372

지금보다 더 단단한 삶을 만드는 하루 한 장 필사

하루 한 장 필사 - 지금보다 더 단단한 삶을 만드는
요한 G. 치머만 지음, 이민정 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2024년 10월

_고독 안에서 인간은 자기 자신을 잊게 한 산만함에서 벗어나 회복하게 된다. 더불어 자신의 지난 모습과 미래의 모습을 분명히 이해하게 된다._

누구나 혼자라고 한다, 결국 해답을 찾아야 하는 이는 당신 자신이라고 한다.

이 의미는 고립이 아니라, 누가 온전히 바르게 설 수 있는가에 대한 의미일 것이다. 그런 의미의 끝에는 #고독 이 있을 것인데, 그래서 고대부터 선인들이 계속 언급해 왔을 것이다. 하지만 온전하고 건강한 고독이라는 것은 과연 무엇일까? 살아생전에 맛볼 수나 있는 것일까?

아마도 그렇기 때문에 이렇게 끊임없이 고독에 관한, 존재에 관한 것들을 탐닉하게 되나보다.

11월 4주 동안 이런 시간을 의식적으로 가져볼 수 있었던 기회를 가졌다. 요한 G. 치머만의 #고독에관하여 를 기초로 한 <지금보다 더 단단한 삶을 만드는 하루 한 장 필사>로 천천히 읽으며 필사하며 시간을 보낼 수 있었다.

철학자의 철학자로 알려진 저자답게 얄팍한 감상이나 사상이 아니라 고독의 의미와 이것이 인간에게 주는 의미, 필요성, 과정, 그리고 궁극적으로 도달해야하는 바를 깊이 생각해볼 수 있었던 필사집이였다. 한 켠에는 문장을 다른 면에는 필사를 위한 공백을 두고 제법 두꺼운 종이가 필사하기에 더없이 좋았었다.

이번에 느낀 고독은 최종적으로 각자를 완성시키는 필수 과정이라는 것이다. 고독이 꼭 쓸쓸하고 외롭다고 생각하는 것은 잘못된 선입견이다. 조용히 길을 걷는 것, 가만히 하늘을 바라보는 것... 집중해서 손 끝에 집중해서 선 하나를 그려내는 것... 등, 이 모두가 인생을 살아가며 쌓아가는 고독의 시간이 아닐까! 덕분에 참 풍성한 시간을 이번 가을에 보낼 수 있었다.

다 읽고 나니 원문에 대하여 더 알고 싶어진다. ‘고독에 대하여’ 로 더 확장시켜나가고 싶다.

_

소박하고 유쾌한 식사를 마친 나는

내 작은 정원을 거닐거나

좋아하는 곡 몇 개를 피아노롤 연주한다.

그런 후에 조용한 휴식보다도

더 달콤하고

부드럽게 속이 채워진

베개를 베고 자리에 눕는다.

_p142

[100자평] 대성당들이 희었을 때

대성당들이 희었을 때 - 새로운 시대의 탄생, 르코르뷔지에가 바라본 뉴욕의 도시
르 코르뷔지에 지음, 이관석 옮김 / 동녘 / 2024년 10월

당시의 미국 건축을 르꼬르뷔지에를 통해 들여다볼 수 있는 이 책, 기대됩니다!

매우 탁월한 취향

매우 탁월한 취향 - 홍예진 산문
홍예진 지음 / 책과이음 / 2021년 7월

책이든 시리즈드라마든, 같은 장르더라도, 보다가 멈춰서 다시 보고 하는 경우가 있다. 이유는 이해가 되지 않아서 그러는 경우가 있고, 본 페이지/장면이 쌓이는 것이 아쉬워서 아끼고 아끼고 싶어서인 경우가 있다.

이 책, #매우탁월한취향 은 후자의 경우로 아끼며 읽었다. #홍예진 작가가 주변의 이야기를 쓴 것인데 이렇게 뭉근하게 스며들 수가 없었다. 소박하게 느껴지지도 않는데 솔직하고, 공감되는 일화와 생각인데 세련된 문체가 매력적으로 다가왔다.

여러 나라를 옮겨다니며 살았고, 지금은 코네티켓의 바닷가 마을에 정착해서 살고 있다는 저자의 뉴잉글랜드 생활 속에서 미국에서 경험하고 있는 총기 사고 관련, 인종주의 같은 것들을 포함해서 소소한 일상 등 까지 이 책 속에서 다루고 있었다.

그런 와중에 발견하는 ‘매우 탁월한 취향’ 이라는 것은 무엇일까? 별것 아닌 것 같지만 문득 반짝하는 뾰족한 순간들의 발견이 아닐까 싶다. 무심코 고른 네일의 색깔들, 감사의 마음, 추억이 담긴 전축, 추모의 깃발, 현상에 대한 주관 등.... 현재를 지탱하게 해주는 많은 것일지도 모르겠다.

개인적인 상념들에 묻히지 않고 주변 현상들, 사회모습까지 담담하면서도 적당히 뜨겁게 적어내려가서 더 좋았을 것이다. 사람이 살아가는 모습을 담는다면 이렇게 바라보고 표현해보고 싶다. 그리고 저자처럼 인간에 대한 믿음으로 끝맺음 하고 싶다. 조금은 낙관적으로...

_“바느질하는 게 좋으니까요.”

말도 더 깊게 섞지 않았고, 이후로도 갈 때마다 인사만 하고 지냈기 때문에 그 여자에 대한 정보는 더 얻은 게 없지만, 바느질이 좋다는 그 여자의 표정과 수식 없는 말에서 그 대답니 진심이라는 걸 느꼈다. 창의적이고 그럴듯하고 폼 나는 직종이어야 살맛 나게 사는 거라는 내 편견이 허를 찔린 일화라 가끔씩 그녀가 생각나곤 했다......털끝까지 자기 소유인 취향을 직업으로 삼고도 온유하고 단단하게 시간을 컨트롤하는 확신에 대한 부러움._p76

_천박한 포장과 거짓 위안을 극도로 경계한 예술가들을 통해 우리는 생의 ‘진짜 얼굴’들이 곁을 걷고 있다고 느끼며 위안을 받는다._p230