전율의 환각

전율의 환각 - 조선을 뒤흔든 예언서,《귀경잡록》이야기의 시초
박해로 지음 / 북오션 / 2021년 9월

_“여기 섭주는 고려시대부터, 또 그 전의 삼국시대부터 신비한 일이 하도 많아 귀신의 땅이라고 불렸던 곳입지요. 진짜인지 가짜인지 몰라도 사람들 입에 오르내리는 괴이한 일이 하나둘이 아닙니다요.”_[‘지옥에서 온 사무라이’에서]

‘섭주’ 라는 지역에서 일어난 괴이한 사건, 3건이 등장하는 ‘전율의 환각’.

서두에서, 이 책에서 소개된 이야기들은 조선에서 실제로 일어난 야사들인데 어느 이야기든지, 악명 높은 도참비서로 금서 처분을 받았던 ‘귀경잡록’과 관련이 있다고 하고 있다.

그래서 본문을 들어가기 전에 ‘귀경잡록’에 대해 좀 알아볼 필요가 있다. 박해로 작가의 귀경잡록 시리즈에 등장하는 이 예언서는, 조선 세종시대 탁정암이라는 인물이 쓴 것으로, 이 서적에 의하면 가장 무서운 존재는 오늘날의 외계인과 같은 존재인 ‘원린자’라고 하고 있다고 한다. 이 서적이 저자 본래의 의도에서 벗어나, 여러 다른 의도의 수단으로 쓰이면서 이단 서적으로 낙인찍혔다고 한다.

서두에 ‘귀경잡록’은 허구의 저서가 아니다고 강조하고 있는데, 이것이 귀경잡록 시리즈의 전제조건인지 아니면 사실인지는 가늠하기 힘들었다. 다만 <전율의 환각>의 내용들을 짐작가능하게 한다. 귀경잡록 이야기의 시초라고 한다.

‘전율의 환각’, ‘검은 소’, ‘지옥에서 온 사무라이’, 모두 재밌게 읽을 수 있었는데, 독립된 영화를 보는 듯 잘 묘사된 무서운 기괴한 장면들에 놀랐다.

이런 소설을 읽어본 적이 있었던가? 하는 질문을 던져보니, 없었다 가 답이였다. 주로 영화나 드라마로 섭렵했던 장르를 글로 만나는 이런 경험은 뭔가 짜릿하고 소름이 끼쳤다. 왜 한국 오컬트 소설의 1인자라고 불리는지 보다보면 저절로 이해하게 된다. 미드 ‘X-파일’과 한드 ‘전설의 고향’이 하이브리드된 신소설이라는 뜻이 무엇인지를 잘 알게 된다. (호불호는 확실할 것 같다)

끝나도 끝나지 않는 이야기책을 잡은 기분이다. ‘섭주’에서 일어나는 사건들을 더 알고 싶어졌다.

_섭주 현령은 사람의 형상이 아니었다. 그를 따르는 십여 명의 나졸들도 마찬가지였다. 그들은 거대한 개의 모습을 띠고 있었다. 정확히 표현하자면 ‘두 발로 걸어 다니는 개’였다._[‘전율의 환각’에서]

_촌장은 평온한 일상에 예고 없이 끼어든 변화가 못마땅했다. 변화라는 건 늘 경계의 대상이었기 때문이다. 그는 의혹이 넘치는 눈으로 소를 바라보았다. 먹물을 뒤집어쓴 듯 머리부터 발끝까지 검은 소는 먼 산을 바라보며 눈만 껌뻑거렸다. 재수 없다는 느낌을 받은 건 모두가 마찬가지일까. 마을 사람들의 표정도 좋아 보이지 않았다._[‘검은 소’에서]

_나인철은 섭주로 발길을 향하려니 흡혈선비 생각이 절로 났다. 그도 섭주에 관해 들은 바가 있었다. 현실을 초월하는 괴사건이 자주 일어난다는 저주받은 땅 섭주._[‘전율의 환각’에서]

_“너희들에게 환각이 일어난다! 그 환각이 너희들을 따로 떨어지게 만들고 너희들을 죽게 만든다! 속지 마! 믿지도 마! 아무도!”_[‘전율의 환각’에서]

초현실주의자들의 은밀한 매력

초현실주의자들의 은밀한 매력
데즈먼드 모리스 지음, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2021년 8월

‘초현실주의’는 미술시간에 배웠던 기억이 있는데, 원래는 예술 운동이 아니라 철학 개념으로 시작되었다고 한다. 본래 삶의 방식 전체를 가리킨다고 한다. 1차 세계 대전으로 전 세계를 내몬 기존 체제에 든 반기라고 하니, 깊이 들어가면 얼마나 폭넓은 스펙트럼을 포함하고 있을지 미루어 짐작 가능하다.

데즈먼드 모리스는 그 유명한 ‘털 없는 원숭이’의 저자로, 영국 출신의 세계적인 동물학자이자 생태학자 이다. 이런 과학자이자 마지막까지 살아남은 초현실주의 예술가이기도 하다. 그런 그가 32명의 시각 예술 초현실주의자들에 관한 스토리를 모아놓은 책이 바로 이 ‘초현실주의자들의 은밀한 매력’이다.

작품들만 보면, 너무 난해한 초현실주의 작품들..... 다행히 이 책은 초현실주의 시각 예술가들의 개인사와 작품활동의 배경들 위주로 넣어놓아서 이해하면서 읽을 수 있었다.

격동의 시기와 맞물러 있어서 비극적인 삶과 활동들이 그들도 그냥 평범한 우리네 이웃이구나 하게 되는 지점들도 있었고, 뜻밖에 계산적인 인물도 있어서 놀랐다.

대부분 일반인들에게는 널리 알려져 있지 않은 작가들인데, 아마도 저자는 이들을 독자들에게 알리고, 한 사조가 형성되는 계기 및 유의미한 행적들에 대하여 설명해주고 싶었던 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

개인적으로는, 에일린 아거와 메레트 오펜하임, 도로시아 태닝 과 같은 여성작가들을 알게 된 것이 큰 의미가 있다. 여전히 여성이라는 편견과 차별이 많았던 시대에, 불안한 시대상과 맞물린, 여성 예술가의 삶들이 인상 깊었다.

_오펜하임이 처음 유명해진 것은 1933년 만 레이가 기획한 사진전에서였다. 그는 그녀를 커다란 인쇄기 옆에 벌거벗은 모습으로 사진을 찍었다. 왼쪽 팔과 손에만 인쇄기 잉크가 묻은 모습이었다. 그녀는 마치 남자처럼 검은 머리를 짧게 잘랐고, 얼굴은 웃음도 없이 무표정했다.

그녀는 인쇄기라는 무거운 기계에 어떤 모호한 방식으로 위협을 받고 있는, 어떤 모호한 의식의 희생자처럼 보였다.

지금은 유명해진 이 사진전에 참여함으로써 그녀는 초현실주의자가 여성을 어떻게 보았는지를 보여 주는 또 따른 사례가 된 듯했다. 뮤즈이자 성욕 배출구이고, 장식용이면서 부수적인 인물로서 말이다._[‘메레트 오펜하임’에서]

예술 활동의 흐름을 파악하고 이해하는 데는 많은 배경지식이 필요할 것이다. 그 첫 번째가 당시의 시대상과 활동을 이끈 예술가들에 대한 이해일 것이다. 이 책에서는 비전공자들이 초현실주의 시각 예술가들에 대해 적당한 깊이로 알 수 있도록 도와주고 있다. 이들을 이해하다보면 어렵게만 느껴졌던 당시 예술품들도 친근하게 다가오지 않을까 싶다.

비교적 페이지는 잘 넘어갔고, 각 인물들에게 인간적인 감정이 실리게 된다. 편하고 간결하게 읽을 수 있는 예술서로 추천하고 싶다.

기억되지 않는 여자, 애디 라뤼

기억되지 않는 여자, 애디 라뤼 ㅣ 뒤란에서 소설 읽기 2
V. E. 슈와브 지음, 황성연 옮김 / 뒤란 / 2021년 9월

단순한 장편소설로 생각하고 시작한 독서가, 뜻밖에 작가발견을 하게 된 이 책, ‘기억되지 않는 여자, 애디 라뤼’.

뜻밖에, 죽지 않고 영원히 같은 모습으로 살게 된 여성, 애디 라뤼의 이야기였다. 판타지 소설이라 할 수 있는데 읽는 내내 초조하게 ‘그녀’의 행적을 쫓게 되는 플롯은 추리 스릴러 같았다.

여러 세대를 거쳐 남성과 여성을 오고가는 영화&소설 ‘올렌도’, 우연한 사고로 죽지도 늙지도 않게 된 여자이야기를 다룬 영화(제목은 기억이 나지 않네요)를 떠올리게 했다(모두 내가 좋아하는 취향이다).

저자의 세밀한 묘사와 표현들은 읽는 재미와 함께, 훌륭한 고전을 읽는 듯해서 흠잡을 곳이 없다. 여전히 읽는 중이지만, 애정 작가 목록에 올리게 된 ‘V.E.슈와브’, 그녀의 다른 도서들도 챙겨보고 싶어졌다. 참고로, 영어덜트 픽션은 ‘빅토리아 슈와브’ 필명을 사용한다고 한다.

_빵과 설탕 냄새가 어지럽게 공기 중에 떠다니고, 시선이 닿는 곳마다 사람들이 가득 차 있다.

그녀는 이렇게나 많은 사람들을, 모르는 얼굴들을 본 적이 없었다.

이곳에서는 낯선 사람들이 바다를 이루고 있고, 낯선 옷을 입은 낯선 얼굴들이 낯선 목소리로 낯선 말을 외친다. 그려에게 세계의 문들이 활짝 열린 것처럼, 안다고 생각했던 집에 수많은 방이 추가된 것처럼 느껴진다._

행복해지려는 관성

행복해지려는 관성 - 딱 그만큼의 긍정과 그만큼의 용기면 충분한 것
김지영 지음 / 필름(Feelm) / 2021년 8월

‘행복도 배워야 한다’는 주제의 책을 읽은 적이 있다. 미처 생각지 못했던 관점이라서 더 공감하면서 봤던 기억이 있다. 이 책, <행복해지려는 관성>을 읽다보니 그때 기억이 떠올랐는데, 이것은 아마 ‘관성’이라는 단어와 관계가 있을 것 같다.

‘관성’은 이전의 상태를 그대로 유지하고 싶어하는 성질인데, ‘행복해지려는 관성’ 이라고 하면, 이전의 ‘행복’ 상태가 있어야 작동 가능하다는 의미가 된다. 헌데 그 ‘행복’이다는 것을 우연으로 접하는 것은 매우 약하고 유지가능하지 않다고 저자는 말하고 있다. 그러므로 행복은 ‘연습을 통해 발견하고 단련을 통해 유지하는 것’이라고 조언하고 있다. 그렇게 행복이 잘 자리잡으면 아무리 벅찬 하루였어도 마지막에는 ‘그래도’로 긍정적인 맺음을 할 수 있지 않겠나 하는 뜻이다.

저자는 이 책을 통해, ‘그래도’를 만들기 위해 어떻게 연습하고 단련해 나갈지를 담아놓았다. 자신의 경험을 토대로 하고 있어서 실질적으로 느껴지는 점이 참 좋았는데, 개인적으로는 외국생활에서 습관된 것들을 국내에서도 그대로 했다가 당황했던 에피소드들과 느낀 바들이 마치 내 속을 들여다보는 듯 해서 인상적이였다. 정말 공감되는 내용들이였고 나만 그렇게 느낀 게 아니였구나 하면서 안심되었다.

쭉 읽어가다 보니, 참 글을 잘 쓰는 분이다는 생각이 들었다. 같은 ‘행복’에 관한 글인데, 현실과 동떨어지게 느껴지지도 않고 실질적이면서도 따뜻한 명언들이 많았다. 단단한 삶을 만들어 가게 하는 구체적인 조언들과 독자들도 자문하고 답해볼 수 있는 문제들을 통해, 자기계발의 역할도 놓치지 않고 있다.

감성에세이로도 조언서로도 추천하고픈 책이다.

_가끔은 용도 없는 시간도 필요하다. 죄책감 없이 낭비할 수 있는 그런 시간 말이다. 멍 때리기를 조금 더 격상시켜 표현하면, 명상, 사색이다._[‘시간에도 여백이 필요하다’에서]

_분명 어제와 같은 오늘일 뿐인데 ‘연도’라는 가상의 경계로 우리는 새로운 시작을 명명하고 다시 나아갈 동기를 부여받는다. ..... 마음만 달리 먹으면 매 순간이 새로운 시작이다._[‘시작증후군 환자의 고백’에서]

_삶의 엔딩에서 나를 정의 내릴 말들을 미리 고민하고, 오늘 나의 정의와의 간극을 메우는 일. 보다 만족스러운 엔딩을 맞이하기 위해 반드시 필요한 일이 아닐까 문득 생각해본다._[‘당신을 정의하시오(200자 이내)’에서]

_‘삶’이라는 것은 어쩌면 ‘죽음’이라는 엔딩을 위한 하나의 스토리에 불과한지도 모른다._[‘임아, 갠지스를 건너시오’에서]

_극도의 자율 속, 하루를 지키는 것은 결국 사소하고 건강한 루틴이다. 그것들이 모여 단단한 생활을 이루고 나아가 확실한 행복을 가져다줄 것을 알기에, 오늘도 졸린 눈을 비비고 책상 앞에 앉는다. 무거운 몸을 이끌고, 길 위에 선다._[‘루틴의 힘’에서]

_우리, 어차피 헤어질 테지만 그래도 추억은 남는다.

때때로 다칠지언정 모든 찰나의 추억을 향해 활짝 열려 있는 사람이고 싶다._[‘어차피 헤어질 거라면’에서]

[100자평] 히틀러 시대의 여행자들

히틀러 시대의 여행자들
줄리아 보이드 지음, 이종인 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 9월

제목부터 호기심 생기게 하는 ‘히틀러 시대의 여행자들‘, 저자는, 전 세계의 문서보관소를 섭렵하며 역사 속 소소한 인물들의 기록과 흔적을 담은 책들을 계속 내고 있는, 줄리아 보이드 입니다. 시대상과 매치가 안되는 ‘여행‘이라는 조합이라 더 궁금하네요~~ 기대됩니다!!