5개 원소로 읽는 결정적 세계사

5개 원소로 읽는 결정적 세계사 - 세상 가장 작은 단위로 단숨에 읽는 6000년의 시간
쑨야페이 지음, 이신혜 옮김, 김봉중 감수 / 더퀘스트 / 2024년 8월

_강도와 경도가 적당하고 부피가 크지도 작지도 않으며 녹는점이 높고 용해도가 낮아 불도 물도 두려워하지 않는 규산염은 쪼거나 갈아서 원하는 모양의 도구를 만들기에 안성맞춤이다. 인류가 규소와 산소라는 원소를 뼈대로 삼아 만들어진 지구라는 행성에서 태어난 것은 분명히 더할 나위 없는 행운이다. 그 덕분에 문명을 일으키고 발전시킬 수 있었기 때문이다._p146

화학 전공인 과학자가 세계사를 쓴다면 어떤 모습일까? 그 예의 하나로 5개 원소로 세계사의 결정적 순간들을 설명해 주는 책이 있다. 바로, <5개 원소로 읽는 결정적 세계사> 인데 지구과학과 화학, 인문학이 어우러진 내용이였다.

금, 구리, 규소, 탄소, 타이타늄, 5개의 원소가 인류와 함께 한 여정은 정말 흥미진진했다.

널리 알려진 잉카문명의 황금과 유럽의 연금술, 금이 현대적 쓸모까지, 자유의 여신상의 녹제거 문제와 구성물질들로 시작하는 구리, AI산업의 중추라고 할 수 있는 규소와 인간의 이야기, 단맛 공급원부터 지구 온난화까지 광범위하게 영향을 끼치고 있는 탄소, 그리고 달 탐사의 일등 공신 이며 인공무릎 관절 등 최첨단 기술들의 중추인 타이타늄 까지,

알고 있었던 내용들도 특정 원소와 연결이 되면서 새롭게 읽혔다. 바로 이런 맛이 이 책의 핵심일 것 같다.

특히 지구 지각내 원소 존재비가 27%나 달하는 규소 덕분에, 인류가 바위에 벽화를 그릴 수 있어서 기록이 남을 수 있었으며, ‘강도와 경도가 적당하고 부피가 크지도 작지도 않으며 녹는점이 높고 용해도가 낮아 불도 물도 두려워하지 않는 규산염은 쪼거나 갈아서 원하는 모양의 도구로 만들기에 안성맞춤’ 이며 산소와 함께 모든 원소를 품어주는 능력이 있어서‘, 덕분에 다양하게 사용될 수 있었다는 내용은 무척 인상적 이였다. 거의 인류의 시작부터 자연스럽게 함께하여 시계와 AI산업에도 핵심으로 사용되면서 지금까지도 우리 곁에 있어주는 원소이기 때문이다.

그리고 화학섬유, 인공감미료, 경제발전과 환경오염 까지 인류에게 편리와 재앙을 같이 제공해왔던 탄소는... 비교적 많이 들었던 내용이긴 하지만 유기 복합소재가 철강을 대체한다는 내용은 신소재의 무한한 가능성을 엿볼 수 있었다.

아마도 많은 이들이 가장 낯설면서도 관심이 가는 원소는 타이타늄이 아닐까 싶다. 왜냐하면 많은 히어로영화나 SF소설에서 언급되는 소재이기 때문이다. 우주관련 산업에도 두루 사용되기도 하고, 실제로 타이타늄으로 인공관절 등을 만들어서 재활에 도움을 주고 있는데 훨씬 가볍기 때문에 운동경기에서 더 좋은 성적을 거두게 된다고 한다. 이것 관련해서 논의가 오갔던 내용도 책에 들어 있었다. 개인적으로는 얼른 일반화가 되었으면 하는 기술 이였다.

마지막장에서 주기율표 역사에 관한 내용으로 원소에 대한 우리의 이해를 돕고 있었는데, 저자가 중국출신이라 그런지 동양의 원소관련 내용도 들어있어서 훨씬 친근하게 다가왔다.

매우 재미있게 집중하며 읽었던 책이고, 역사를 좋아하든, 과학에 흥미가 있든지 상관없이 누구에게나 적극 추천하고 싶은 책이다.

_... 실험 결과 오히려 구리가 산화되어 만들어낸 복잡한 구조가 여신상 내부의 금속을 보호해 산화 속도를 늦추고 있음이 밝혀졌다. 계산에 따르면 여신의 구리 피부가 완전히 녹슬려면 1000년이라는 시간이 필요했다. 병의 원인은 동록이 아니었던 것이다._p85

_하지만 이런 제작 방식으로는 월왕구천검처럼 칼 표면을 세밀한 무늬로 장식하고 보석을 끼워 넣어 아름다우면서도 무기의 기능도 잃지 않게 만들기가 쉽지 않다. 실제로 여러 야금 전문가가 현대의 기술로 월왕구천검을 똑같이 복제하려고 시도해봤지만 아직도 완벽하게 만들지 못했다._p99

_오랜 세월 동안 달콤한 음식을 즐기다 보니 유럽 귀족들에게 충치가 생긴 것이다. 그러자 충치를 세련된 질병이라고 오해한 서민들은 충치가 생긱 척하려고 스스로 이빨을 검게 칠하고 다녔다._p215

_무엇보다 바닷물을 이겨내는 금속 중에서 타이타늄만 유일하게 선박제조에 사용할 수 있다. 지구 지각 내 원소 존재비가 아홉 번째에 이르는 타이타늄은 주변에서 흔히 볼 수 있는 납, 아연, 구리보다 양이 많다. ..... 선박에 사용하는 타이타늄의 양은 톤 단위인데, 소련은 중국 다음갈 정도로 풍부한 타이타늄 매장량을 자랑하는 나라였으므로 #타이타늄 합금으로 함선을 건조할 자원이 충분했다._p260

캐드펠 수사시리즈 4 : 성 베드로 축일

성 베드로 축일 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

전쟁의 흔적이 가시지 않은 슈루즈베리가 성 베드로 축일을 앞두고 있다. 이 행사를 위해 시장을 중심으로 길드 대표들이 수도원장을 찾아온다. 이 축일장의 수익 배분을 협상하기 위해서다. 하지만 의견차이는 좁혀지지 않고 팽팽한 긴장감만 낳을 뿐이다.

_"왕이 마을의 사정은 전혀 고려하지 않았고, 우리가 입은 피해도 들여다보지 않았다고 말하는 것입니다. 만일 그랬더라면 최소한 몇 가지 특권을 내주었겠지요.“_p22

_“우린 모두 적의로 가득 찬 세상에서 살고 있소.” 인생의 절반이상을 치열한 전쟁터에서 보낸 캐드펠 수사가 대꾸했다. “평화가 좋은 거라고 누가 그러오? 내가 아직 수도원장의 의중을 꿰뚫을 만큼 그 속을 아는 건 아니오....”_p37

숨어있는 긴장감이 있었지만 각지에서 상인들과 구경꾼들이 슈루즈베리에 몰려들어오고 활기를 뗀다. 헌데 시의 젊은이들과 상인들 간에 육탄전이 벌어지고 바로 그날 밤에 타지에서 온 대상 토머스가 단검에 살해당하는 사건이 벌어진다. 범인으로 다툼이 있었던 젊은이들의 우두머리가 지목되어 체포된다.

하지만 뒤이어 다른 사건들이 벌어지면서, 거상의 조카 에마도 진상을 밝히기 위한 조사에 나선다. 하지만 캐스펠의 눈에는 에마 역시 수상해보이는데.... 그녀가 숨기고 있는 비밀은 또 무엇일까?

영리한 두뇌 싸움이 재미있었던 이번 편, ‘성 베드로 축일’, 캐드펠 수사 시리즈를 읽어갈수록 진화하고 있다고 느껴진다. 시대상을 적극적으로 반영한 배경이 주는 현실감과 등장인물들의 서사들이 사건을 중심으로 잘 엮어져 있었다. 그 와중에 원칙과 옳음을 지키려는 이들의 노력도 함께 강조하고 있는 듯해서 일반추리소설과의 차별성을 알 수 있었다. 지금을 사는 우리에게서도 발견할 수 있는 모습들이여서 허투루 넘어갈 수 없었다. 캐드펠의 통찰력이 잘 보였던 캐드펠 수사 시리즈 4번째 이야기였다.

_청년들은 지팡이 하나 지니고 있지 않았다. 그러나 그 얼굴은 의심할 바 없는 전사의 얼굴이었으니, 바야흐로 전투 나팔을 올리려 하고 있었다._p50

_침침한 불빛, 사방에 드리운 견고한 그림자, 속삭이는 목소리, 평신도들의 부재, 그 모든 것들이 그를 봉인된 안식처로 이끌었으며, 그곳에 함께 있는 모든 이들이, 활기찬 낮 시간에는 애정을 느끼지 못해 차갑게 대했을 사람들마저 그의 살과 피와 영혼이 되어 그를 보살피는 동시에 그 역시 그들을 보살피는 것만 같았다. 이 순간만큼은 서약의 부담도 짐이 아닌 특권이었고, 한밤의 첫 예배는 그날의 에너지원이 되었다._p188

건축가의 공간 일기

건축가의 공간 일기 - 일상을 영감으로 바꾸는 인생 공간
조성익 지음 / 북스톤 / 2024년 5월

_늘 나를 두던 익숙한 내 집은 내 공간 경험의 원점이다. 잠시 익숙한 원점을 벗어나 미지의 좌표, 미지의 집에 나를 두어보는 것, 그리고 그 집이 마련해둔 일상에 몸을 맡기고 자신에게 일어난 변화를 관찰해보는 것. 이렇게 집을 탐험하다 보면 종종 우리는 내가 바라던 행복에 더 깊이 공감해주는 집을 만나게 된다._p210

한국을 벗어나서 다른 나라에 머물게 되면 국내에 있는 때 보다 더 자주 밖에서 시간을 보내게 된다. 그러다보면 나름의 루틴이 생기고 좋아하는 공간들이 생기기 마련인데, 그렇게 보내다 한국에 들어오면 종종 아쉬움이 찾아온다. 주로 집에만 있는 편이라 더 그럴지도 모르지만 낯섬과 편안함이 공존하는 그 느낌이 그리워지기도 한다.

이런 느낌은, 어쩌면 이 책 #건축가의공간일기 의 저자와 살짝 맞닿아있는 것일지도 모르겠다. 저자인 #조성익 건축가는 해외 건축물을 다녔던 기록과 함께 각 장소들과 이미지와 감정 등이 연결되어 보이는 국내장소들을 같이 한 편씩 글로 적어놓았다.

프랑스 르 토로네 수도원과 서교동 앤트러사이트, 뉴욕 드리니티 교회와 천주교 서교동 성당, 핀란드 투르쿠 공동묘지와 합정동 양화진 외국인 선교사 묘원, 스페인 산타 카테리나 시장과 망원동 망원시장, 시애틀 성 이그나티우스 교회와 서교동 TRU 건축사 사무소, 스태튼 아일랜드 페리호크스 홈구장과 강화도 SSG 퓨처스필드, 파주 음악감상실 콩치노 콘크리트와 서울대 고전 음악감상실, 피에르 포르나세티의 빨간 방과 서교동 TRU 건축사 사무소 화장실 등,

그 종류도 다양한데, 각 장소에 맞게 건축가의 시점부터 역사와 인물들 스토리, 예술, 개인적인 경험과 생각들, 해당 국가의 생활문화, 전통 등 풍부한 내용들로 읽고 보는 즐거움에 푹 빠지게 하고 있었다.

_종종 망원시장을 산책하며 얻어온 계절감으로 요리를 한다. 계절감을 미각에 새겨 두기 위해._p62

_'문손잡이는 건물이 건네는 악수다‘라는 문장은 유하니 팔라스마의 명저 <건축과 감각>에 나온다. 원서 제목은 ’피부에 달린 눈‘인데, 대체 무슨 뜻일까? ..... ’... 얼굴에 달린 눈으로만 공간을 보지 말고 손에 달린 눈으로도, 발에 달린 눈으로도 공간을 보아라.‘ 제목에는 이런 의미가 담겨 있다._p72

무엇보다도, 좋은 공간, 인생 공간이 우리에게 필요한 이유와 찾아가는 여정, 공간이 주는 에너지 등 저자의 생각과 철학이 잔잔히 들어있어서 이끄는 대로 따라가는 독서는 마치 명상을 하는 듯해서 참 평안하고 아름다웠다.

단순히 어떤 장소들에 관한 소개와 생각이 아니라, 우리에게 “당신의 공간은 어떤 모습인가?” 하는 질문과 답을 던져주고 있었다. 한편 ‘건축’을 하는 이들은 정말 멋지다는 생각이 든다. 무척 멋진 책이다.

_건축가들은 우리의 주의를 산만하게 하는 공간 속 물체들을 ‘비주얼 노이즈’, 즉 시각 잡음이라고 부른다._p92

_기차역에서의 사람 구경은 계절성 우울증에 특효약이었다. .... 다만 여기서 중요한 포인트가 있다. 사람들의 소란과 분주함 ‘속’으로 들어가는 게 아니라 적당한 거리를 두고 바라볼 수 있어야 한다._p114

_목재 덧창에는 자신을 향한 집중과 외부 세계로의 연결을 스스로 선택하게 하는 건축가의 의도가 담겨 있다._p143

_일과 삶을 오가는 반복 운동. 그 사이사이에 이 책에서 말한 계절감의 공간, 오감으로 경험하는 공간, 톰 소여의 모험 공간을 내 주변에서 하나하나 찾아내는 것, 그리고 그 공간이 주는 감정을 나답게 누리는 것, 그것이 인생이 조금이라도 행복해지는 비결이 아닐까 생각한다._p241

화이트 홀

화이트홀
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2024년 9월

나만의 한줄평: 우주에 대한 추측과 상상이 어떻게 증명되어 가는가에 관한 내용, 인간의 우주에 대한 통찰... 여튼 화이트홀, 궁금하다!

‘블랙홀의 가장자리, 지평선에 도달하여, 그 속으로 들어가서는, 공간과 시간이 녹아내리는 바닥까지 내려간 다음, 그곳을 통과해, 시간이 역전된 화이트홀’을 안내해주고 있는 카를로 로벨리의 신작 #화이트홀 .

전작 #만약시간이존재하지않는다면 으로 처음 만났던 저자는 마치 철학자 같았는데 이 책도 그의 세상 본질에 대한 생각이 읽히는 듯 했다.

전통적인 물리학 법칙이 통하지 않는 블랙홀에 대한 상세한 설명들로 시작하여 최신 연구를 바탕으로 그 신비한 존재를 드러내고 있는 화이트홀에 대하여 알려주고 있었다. 영화 속에서 접해왔었던 시공간의 왜곡되고 거꾸로 튕겨져 나오는 것처럼 보이는 화이트홀은, 읽으면서도 미지의 세계에 대한 경외심이 저절로 든다.

저자는 이렇게 블랙홀과 화이트홀, 시간과 공간을 끊임없이 뒤쫓아보는 것을 우리 자신의 존재성과 연결지어 간다. 우리가 주위 세계와 다르다고 여기기 쉽지만 우리도 여느 사물과 다르지 않다는 점을 강조하고 있다. 이렇게 우주에 대한 의문을 연구하는 의의에 대한 성찰을 거듭 말해주고 있었다.

언뜻 어려워 보일 수 있는 책이지만 읽다보면 어느 순간 블랙홀의 매력에 푹 빠져있는 ‘나’를 발견할 수 있을 것이다. 구체적인 과학적 내용을 다 이해하지 못하더라도 저자의 세계관, 그의 통찰력의 작은 부분이라도 느낄 수 있다면 그것만으로도 충분히 추천하고 싶은 책이다.

_이것은 관점에 따른 효과가 아니라, 중력으로 인한 실제 시간 왜곡입니다. 중력이 강한 곳은 중력이 약한 곳보다 시간이 더 느리게 흐르는 것이죠. 이것이 바로 시공간이 ‘휘어진다’는 말이 의미하는 바입니다. 실제로 시간은 장소에 따라 서로 다른 속도로 흐릅니다._p44

_안쪽에서 일어나는 일은 완전히 다른데도, 지평선에서 시간이 부리는 재주 때문에 바깥쪽에서는 화이트홀과 블랙홀이 똑같은 것으로 보이는 것입니다._p113

_우리는 항상 우리 자신을 주위 세계와 다르다고 생각하는 실수를 저지릅니다. 세계를 외부에서 바라보고 있다고 생각하는 것입니다. 우리는 우리 자신도 여느 사물들과 같다는 사실을 잊습니다. 우리가 바라보는 사물들과 같다는 사실을 말입니다._p169

외우지 않는 편안함 동사 x 전치사 도감

동사 X 전치사 도감 - 외우지 않는 편안함
권은희 지음 / 길벗이지톡 / 2024년 8월

언어공부를 하는 이들에게 정말 유혹적인 ‘외우지 않는 편안함’! 이 편안함에 동사+전치사, 즉 구동사를 얹었다.

영어를 공부하다 보면, 한국어에는 없는 형태를 익히기가 참 힘들다. 특히 구동사는 여기저기 흔하게 쓰이는 동사와 다양한 전치사가 결합해서 생각지도 못한 의미가 되거나 다양해서 익히기도 기억하기도 힘들다. 그래서 내 경우에는 영어를 꾸준히 보고는 있어도 그닥 신경을 쓰지 않고 있었다.

하지만 문제는 영어사용자와 대화를 나눌 때 이런 형태를 내가 사용하지 않는다고 해서 상대도 사용하지 않는다는 보장이 없고, 전문원서외의 일반서적 원서를 읽을 때 구동사들이 나오면 추측하며 문맥에 따라 대략 넘어가지만 그 의미를 잘 이해했는지도 의문이다.

아마도 나와 같은 고민을 가지고 있는 이들이 있을텐데, 이 교재가 많은 도움을 줄 것 같다. 제목에서 보인 자신감처럼, 수록된 그림과 자세한 설명들은 단순암기에 앞서 이해를 할 수 있도록 하고 있다. 학습이라는 것이 계속 되풀이해서 읽고 이해하고 한 마디씩 사용하다보면 어느 순간 내 것으로 체화되어 있는데, 그러기에 적합해 보이는 책이였다.

나는 처음부터 순서대로 보기보다는, 목차를 보고 끌리는 전치사 몇 개를 먼저 읽어본 다음, 책 중간부터 나오는 동사로 넘어가서 많이 사용되는 동사들의 전치사 결합형태를 더 신경써서 보았다. 암기를 하기보다는 마치 에세이를 읽듯이 읽어갔다는 것이 맞을 것이다.

어렵게 느껴졌던 구동사와 더 친근해진 느낌인데 나에게는 이것만으로도 이 책을 익혀나갈 충분한 이유이다. 평소 전치사, 구동사에 대해서 어려움을 느꼈다면 적극 추천하고 싶은 영어교재이다.