-
-
마지막 찻잔 1
함정호 지음 / 북랩 / 2024년 1월
평점 : 
누구나 학창 시절을 지난다.
누구나 학창 시절이 즐겁지만은 않다.
다만 퉁쳐서 그리운 그 시절이라 말하지만, 평생 남은 흉터가 생긴 시절이기도 하다.
저자 함정호 님의 장편소설 [마지막 찻잔]을 읽게 되었다.
읽게 된 이유라기보다는 끌린 이유를 말하는 게 좋겠다.
'초등학교 교사가 마지막 찻잔에 담은 희망의 장편 소설'
많이 힘드셨겠어요. -18p
한 공간에 한 사람이 있다. 누군가를 기다린다. 문을 열고 들어오는 사람에게 따듯한 차를 권한다. 그 앞에 앉은 이들은 저마다의 이유로 스스로 세상을 등진 사람들이다.
드라마 도깨비의 한 장면을 형상화하면서 읽게 되니 몇 페이지 넘기지도 않아 책 속에 빠져들었다.
스스로 세상을 등진 사람이 한 명씩 등장한다. 특이할 것도 없이 지극히 평범한 일상을 보내던 사람들이다.
차를 마시며 고통과 슬픔이 가시지 않은 이에게 남자는 차를 내어준다. 그리고 차가 식기 전에 이야기를 듣는다.
저는 선생님의 마음을
이해하고 어루만져 주기 위해
존재해요.
누군가의 마지막 이야기
세상엔 사연 없는 무덤이 없다고 한다. 나는 그 말을 믿는다. 하지만 그 많은 무덤들의 사연은 이야기로 전해졌을까 아니면 그대로 함께 묻혀버렸을까?
누군가의 마지막 이야기를 듣는 존재가 된 '나'라는 인물은 사연 많은 죽음 중 자살을 한 사람들의 마지막을 맞이한다. 마지막 찻잔을 마시며 상대의 오른손을 잡으면 그의 지난 날로 들어가 죽기 전까지의 인생을 보게 된다.
그들의 시선을 따라 들어가다 보면 내 이야기가 있다. 외면했던 순간들도 있다. 자살을 하기 전까지의 시간 안에 분명 골든 타임들이 있다. 하지만 실제에선 '나 하나 챙기기 바빠' 못 본척했던 일들이다.
[마지막 찻잔] 책은 질문하고 넌지시 던져준다.
그들은 마지막 찻잔 앞에서 말한다.
'만약... 그랬더라면... '
그 이야기를 읽다 보면
'만약... 내가 그래줬더라면...'
힘내! 할 수 있어!라는 희망찬 말은 무딘 칼날 같다.
힘내지 못하고 해내지 못하는 절망으로 밀어붙인다. 몰라서다. 우리는 방법을 몰라서 힘내지 못하고, 제대로 된 걱정이 가닿지 않기도 한다.
순식간에 빠져들어 다 읽고 나니 멍해졌다.
학교 안과 밖에서 세상 속에서 하늘을 찢고 떠나버린 이들의 이야기가 고스란히 전해졌다.
희망을 잃은 당신에게,
현직 초등학교 교사가
전하는 첫 번째 위로와 희망의 메시지
지켜주지 못한 이들이 할 수 있는 일은 다시 같은 고통이 생기지 않도록 예방하는 일인지도 모르겠다.
우리는 모두 학교라는 공간을 지나왔다.
그 안에서 우정, 관계, 사랑, 위로, 희망, 꿈, 기대... 세상을 살아가는 데 중요한 것들이 시작되는 곳이다.
그곳을 지나는 학생이 있고, 맞이하는 선생님이 있다.
오래 머물진 않지만, 그 시간들은 가정 말고 가장 오래 머무는 공간이다.
요즘 그 공간에 그늘진 곳을 많이 본다. 솔직히 말하면 나 역시 초품아를 부러워한다.
학교를 둥글게 둘러싼 아파트.
어항 속에 살고 있는 금붕어.
훤이 보이는 공간.
이 책은 서평 하기가 꽤 어렵다.
서평 하기 어렵다는 건 너무 많은 생각을 일깨워서다.
나를 돌아보고 '만약'이라는 상상만으로도 고통스러운 이들의 아픔을 조금은 더 알아볼 수 있는 책이다.
최근 들어 다시, 사람이라는 생각이 많이 든다.
사람이 우선이 아니라 '나'만 우선시 되는 경향이 지나치다는 생각이 든다. 그런 의미에서 장편소설 [마지막 찻잔]은 참 감사한 책이다.
스포를 할 수 없다.
그보다 2권이 너무 궁금하다.
자살한 이들에게 차를 전하는 '나'라는 인물은 누구인가.
등장했던 인물들과 연관성이 있는 듯한데...
이건 60초 뒤에 알려드리겠습니다.라는 문구처럼 '하아~' 아쉬운 한숨이 절로 나온다.
[마지막 찻잔 2]를 기다립니다.
