환자겸임방사선사의 삶과 낭만

나는 행복을 촬영하는 방사선사입니다
류귀복 지음 / 지성사 / 2024년 2월

"가톨릭대학교 서울성모병원 치과 방사선사"

강직성 척추염 중증 난치질환 진단

자칭 환자 겸임 방사선사

벚꽃이 피기 전 먼저 핀 책이 있다.

알콜로 소독된 걱정과 안도, 상실, 고통으로 건조한 내부, 병원이다. 가톨릭대학교 서울성모병원 치과 방사선사 류귀복선생님.

류귀복 작가님의 [나는 행복을 촬영하는 방사선사입니다]는 글 쓰는 플랫폼 브런치에서 이미 글빨로 인정받은 '천재 작가'님이 쓴 책이다.

보이지 않는 것을 보이게 해드립니다. 방사선사의 선서는 아니다. 하지만 <나는 행복을 찍는 방사선사입니다>를 읽다 보면 보이지 않던 것이 보이게 된다.

보건계열 의료 기사에 속하는 방사선사.

누군가는 그냥 찍으면 되는 반복적인 일이라 쉽게 말할 수 있을 것이다. 눈에 띄지 않는 각 구역에 자리한 의료 기사들의 일은 보는 이들에겐 고요해 보이나 현장은 마냥 그렇지 않다.

작가는 현재 치과병원에서 근무 중이다.

얼마 전 읽은 은유 작가님의 <해방의 밤>처럼 작가 역시 일을 마치고 돌아와 사랑하는 아내와 딸과의 시간을 보낸 후 짧지만 찐한 해방의 밤들을 이어가며 글을 썼을 것이다.

일반적 방사선사에 대한 이야기가 아니다. 어느 틈에 작가는 직업병을 얻은 게 분명하다. 그의 눈에 비쳐 마음으로 투사된 사람들의 이야기가 글이라는 엑스레이 필름으로 나왔다.

작가 역시 병원 직원과 동시에 환자이기에 누구보다 두 관계를 잘 볼 수 있다. 그래서 읽다 보면 병원에서 경험했던 아쉬웠던 순간의 이야기를 만날 수 있다. 기다림이 많은 병원의 흐름 또한 조금이라도 엿볼 수 있으니 이 역시 내게 도움이 되는 이해다.

만약 촬영 전 환자에게 '비급여'라는 단어 대신 '14만 원 정도'라는 대략적인 비용으로 설명했더라면 발생하지 않았을 문제였다. 53p

책은 분량이 있는 편인데 미끄러지듯 읽혀진다. 한 사람의 이야기는 그 주변이 더해지면 풍성해진다. 직장동료, 친구, 그리고 가족. 소녀 감성을 가졌다는 작가의 낭만은 주변을 같이 아름답고 유쾌하게 만든다.

사랑하는 사람의 행복한 미소를 보는 것보다 완벽한 선물이 없다.

'현실이 낭만을 이긴다'라고 생각하는 사람들이 많은데 이는 착각이다. 내 생각에는 오히려 낭만이 현실을 이긴다. 자신의 존재 자체가 이벤트라고 생각하며 무뚝뚝한 삶을 살아가는 이들이 현실에 낭만까지 더해진 풍요로운 삶을 조금이라도 더 일찍 살아가기를 바란다. 94p

환자 겸임 방사선사라 칭하는 작가는 아파봤기에라는 과거형의 표현이 아닌 아프기에 더욱 사랑과 더 나은 선택을 이야기한다. 뼈가 다 없어진 것 같다는 이의 통증을 무슨 수로 이해하겠나 싶지만, 그럼에도 이어가는 책임감 있는 직장인의 모습과 서로 배려하려는 동료들에게 함께 감사한 마음이다.

누구나 아플 수 있고, 가장 힘든 건 본인이다. 나와 내 가족이 사고의 주인공이 될 수도 있다. 불편한 몸으로 인해 더디지만 각자의 자리에서 소명의식을 가지고 최선을 다하는 사람들을 응원하는 사회가 되었으면 한다. 145p

책을 좋아하는 작가는 쓰는것 만큼이나 읽는데도 천재였던 듯 하다.

책은 때로는 선물하는 사람만 즐거운 선물이 되기도 한다. 웃을 일이 많지 않은 세상이다. 한 사람이라도 행복하면 그것도 기쁨일 수 있고, 운이 좋으면 둘 모두 활짝 웃게 될 수도 있다. 그래서 나는 선물한 기회가 생기면 아무튼, 책 선물을 한다. 177p

시원하게 자전거를 타고 한강을 달린 기분이 남는다.

아마 이 책을 읽은 독자 중 얼죽아인 작가를 위해 근무 병원을 찾진 않을까 하는 생각도 든다. 그 앞에 센스 있는 류귀복 작가님이 어떤 글귀를 붙여 놓을지 궁금하기까지.

작가님에 대해 더 궁금하다면 브런치에서 '천재 작가'를 치면 된다.

현명한 아내분과 사랑스러운 딸까지 응원하게 된다.

재치 넘치는 와중에 뜨끈하기까지 한 글은 덤으로 누릴 수 있다.

책을 읽는 처음엔 이 책은 전국 대학 방사선과 학생들의 필독서가 되겠구나였다.

책을 좀 더 읽으면서는 전국 의료기사들의 공감 에세이로 추천하고 싶어졌다.

그리고 더 이어 읽다 보니 건강 에세이 분야도 노려봐야겠다 싶었다.

마침내 낭만과 사랑까지 있으니 남편에게 선물하기 좋은 책도 가능하다.

무엇보다 현재를 사랑과 감사로 채워야 하는 이유를 다시 한번 상기 시켜주는 책이었다.

‘현실이 낭만을 이긴다‘라고 생각하는 사람들이 많은데 이는 착각이다. 내 생각에는 오히려 낭만이 현실을 이긴다. 자신의 존재 자체가 이벤트라고 생각하며 무뚝뚝한 삶을 살아가는 이들이 현실에 낭만까지 더해진 풍요로운 삶을 조금이라도 더 일찍 살아가기를 바란다. - P94

만약 촬영 전 환자에게 ‘비급여‘라는 단어 대신 ‘14만 원 정도‘라는 대략적인 비용으로 설명했더라면 발생하지 않았을 문제였다 - P53

누구나 아플 수 있고, 가장 힘든 건 본인이다. 나와 내 가족이 사고의 주인공이 될 수도 있다. 불편한 몸으로 인해 더디지만 각자의 자리에서 소명의식을 가지고 최선을 다하는 사람들을 응원하는 사회가 되었으면 한다. - P145

책은 때로는 선물하는 사람만 즐거운 선물이 되기도 한다. 웃을 일이 많지 않은 세상이다. 한 사람이라도 행복하면 그것도 기쁨일 수 있고, 운이 좋으면 둘 모두 활짝 웃게 될 수도 있다. 그래서 나는 선물한 기회가 생기면 아무튼, 책 선물을 한다. - P177