오로지 한 단어만 남겨졌다.

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

부커 상이 뭔지 검색을 하고서야 알게 되었다.

그 덕분에 천명관 작가님을 알게 되었고, '고래'를 읽을 수 있었다. 혼자 털레털레 손에 잡히고 눈길 끄는 제목의 책을 읽고 있었을 내게 필사방에서 언급해 준 '고래'는 그렇게 내게 물을 뿜으며 자연스레 다가왔다.

훌륭한 상의 최종 후보작이니 당연히 그 의미가 깊겠지. 접근성이 사실 내가 좋아하는 방식이 아닌 터라 초반 다이슨급 몰입감 속에서도 혹시 내가 놓치고 가는 건 없는지 은근 조급한 마음이 들었다.

그러나 어쩌랴... 다이슨급 흡입력이라 불러주고 싶을 만큼 책은 두께감이 있는데도 거리낌 없이 넘어갔다.

춘희.

벽돌 공장에 등장한 한 여인은 왜 그곳을 찾았을까..에서 아주 먼 이야기 속으로 잡아채갔다.

춘희가 춘희가 아니었던 시대 속으로 말이다. 드라마를 기획한 게 아닐까 싶을 정도로 머릿속에는 등장인물들이 차근히 그려져갔다.

금복.

춘희의 엄마다.

복을 금한 것인지 금과 같은 복을 지닌 것인지 모를 이름 하나로 이야기는 태풍처럼 불어닥친다.

19금, 저급한 영화, 사랑과 전쟁에 등장할 법한 의미심장한 향을 가진 그녀는 숱한 이야기를 만들어낸다. 사연 많은 사람이 주인공이 되는 곳이 소설 속에만 있는 게 아니겠지. 그렇기에 말도 안 되는 사실 말이 안 된다고 생각하지 않는 부분들에 대해서도 부정할 수 없는 인간의 본성을 마주하게 된다.

그럼에도 지치지 않고 길을 나서고, 결국엔 외로워, 초라하기 싫어 거대한 것을 향한 욕망을 허기지게 쫓는 그녀다.

노파, 애꾸눈, 쌍둥이 자매, 코끼리, 걱정, 칼잡이, 생선 장수, 약장수, 文 씨, 운전자...

바람 타고 떠나 바람 따라 떠돈 인생들이다. 머물지 못해 떠도는 이들이 사실은 머물고 싶은 곳을 찾아 방랑한다. 싯다르타를 읽고 넘어와서 이들의 굴곡진 인생이 그저 글로는 박복하나, 진한 경험으로 피가 되고 살이 되겠거니 퉁쳐버렸다.

에라~

모르면 잠자코 있는 법이거늘 섣부르게 지껄이다 이내 그 글들이 실상 책 안에 박제된 삶이 아니란 걸 페이지를 넘기며 알게 되었다. 이래서 안 가본 곳, 안 먹어본 것에 대해 떠들면 안 되는 거다. 딱 가본 곳까지만 알 수 있는 것들이 세상천지다.

성.

음탕하고 음란하고 불경한 것들의 성지.

인간의 본능 중 성이 중요하지만, 어려서부터 입에 언급하기도 어렵고, 늘 자물쇠가 달린 금기였다. 금기라고는 하나 금지가 될 수 없는 그 영역을 부정하는 척 손바닥으로 눈을 가리고 손가락 사이로 훔쳐 읽는다. 이렇게 훔쳐 읽고 몰래 생각하고 드러낼 수 없는 것이기에 더욱 추잡해지는 게 성욕이다.

책을 털어보면 그런 연관된 것들이 반을 차지하고 있다. 그래서 불편했냐 물으면 불편했으나 신기하게도 선을 이리저리 지키며 책 끝까지 끌고 갔다.

이 마음 역시 부커 상 최종 후보작이라고 하니 그렇게 받아들인 건 아닌가 싶지만 어찌 되었건 책을 편 순간 덮을 수가 없었으니 잘 읽은 책이다.

오감이 발달한 춘희를 따라, 자연을 읽는 금복의 시선을 따라 시대가 변해가고 각종 법칙들이 등장한다. 그 법칙들이 하나하나 등장할 때마다 턱턱 답답해졌다. 이렇게 우리의 가면이 생겼고, 이렇게 우리는 여전히 고독한 존재며, 이렇게 우리는 여전히 갈망하고 있는 건 아닌가 하는 개인적 한숨을 사이사이에 껴가며 읽었다.

스토리를 세련되게 정리할 능력이 없으면서 구태여 기록하는 건 춘희가 그토록 바라던 것이 자꾸 발에 걸려서다.

책을 다 읽고서 '와~ 진짜 흡입력 장난 아니다' 어쩜 이렇게 맛깔나게 이야기를 할 수 있지?'였다.

판소리와 풍자, 광대극의 혼합형 이런저런 말을 가져다 붙이기 나름인 '고래'

책 제목이 왜 고래인가?

라는 논술 시험을 치를 것이 아니라 다행이다.

그 어떤 질문을 하더라도 나는 이 책을 덮고 시간이 지날수록 하나만 떠올랐다.

'사랑'

사랑이 충분치 못해 그것을 채우려 떠도는 이들의 처참한 공허함이 가득 차 올랐다. 어미의 품에 한껏 안겨있고 싶었던 춘희의 고요가 슬피 울렸다. 사랑을 모르나 사랑임을 알아가는 춘희의 사랑이 차가운 눈 위에서 얼어갈 때 함께 울었다.

개망초가 가득한 그곳처럼 모두 모여 살고 싶던 마음. 사랑하며 자잘하게 흔들리며 피어있고 싶은 마음이 구성진 이야기 꾼의 목소리와 대조되어 책을 덮고 나서야 요동치고 있다.

춘희의 벽돌에 새겨진 기억처럼, 무너지지 않는 집을 만들어 안녕하고 싶은 단단한 사랑을 향한 '고래'였다.

사랑으로 만들어 지은 집은 태풍에 쓰러지지 않는다. ​

인생을 살아간다는 건 끊임없이 쌓이는 먼지를 닦아내는 일이야 - P10