야만 시대의 귀환

야만 시대의 귀환 - 팍스 아메리카나의 몰락과 무한 각축의 시작
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2026년 2월

우리는 지금 어떤 시대에 살고 있나.
미국의 그린란드 영토를 향한 협박과
베네수엘라 침공과 대통령 납치,
그리고 끝없는 관세 전쟁.
다시 ❛야만❜의 시간으로 되돌아가고 있는 것은 아닐까.

《야만 시대의 귀환》에서 박노자 교수는
이 불편한 질문을 정면으로 던진다.
그의 진단은 단순하다.
팍스 아메리카나(Pax Americana)의 쇠락과 몰락.
그리고 그 이후를 준비하지 못한 세계의 동요와 우려.
⠀ ⠀
⠀
역사적으로 최초의 패권국가를 정의하자면
17세기의 네덜란드를 들 수 있고,
그 뒤를 이은 것은 19세기의 영국.
그리고 1945년 이후 그 바통을 이어 받은 국가가
지금의 쇠락하는 미국이다.

세계 질서를 주도한 미국은 냉전 이후
민주주의와 시장경제, 인권이라는
보편적 가치를 전면에 내세웠다.
그러나 지금 세계 곳곳에서 목격되는 것은
합리성보다 힘, 보편성보다 자국 중심주의,
협력보다 배타성이다.

저자는 이를 ❛야만의 귀환❜이라 명명한다.
⠀ ⠀
⠀
특히 미국 내부의 정치적 분열과
중국의 급부상 속에서 전개되는 미국과 중국의 경쟁은
단순한 패권 교체가 아니라
질서 자체의 재편이라는 점을 강조한다.

그렇다면 한국은 어디에 서야 하는가.
저자는 기존의 일방적 의존 구조를 벗어나
전략적 자율성과 지역 협력을 통해
새로운 질서에 대응하고
이를 모색해야 한다고 제안한다.
⠀ ⠀
⠀
힘의 논리와 민족주의가 부상하고 있는 요즘
더 이상 이전의 질서가 유효하지 않다면,
우리도 그 해법을 찾아가야 하지 않을까.

비판적 시각에서 더 나아가
앞으로의 전략적 선택을 제안하는 점은
지금처럼 최악으로 치닫는 위기 앞에서도
긍정적 전환점이 될 수 있음을 보여준다.
⠀ ⠀
세계 정세를 파편적이 아닌
올바른 시선으로 이해하고
구조적 변화를 읽어낼 수 있어야
냉철한 통찰이 가능하다.

현실을 냉정하게 환기한다는 점에서,
이 책은 유의미한 시간을 선물한다.
⠀ ⠀

#야만시대의귀환 #박노자 #한겨레출판
#하니포터 #하니포터12기

무기력한 시대를 위한 시몬 베유의 철학 수업

아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학 - 나를 짓누르는 삶의 중력을 거슬러 은총으로 나아가는 길
시몬 베유 지음, 한소희 엮음 / 구텐베르크 / 2026년 2월

이 책은 ❛아무것도 하고 싶지 않은 날의 무거운 아침❜에서 시작되었다.

빠른 속도를 최고의 가치로 여기는 시대에서 우리는 무력감을 쉽게 마주한다. 그 뒤를 따르는 불안과 자책, 자기혐오의 감정에서 쉽게 헤어나기도 어렵다. 심리치료사 한소희는 이러한 심리적 기제를 진단하며, 그 해법의 실마리를 시몬 베유의 철학에서 찾는다.
⠀ ⠀
⠀
《아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학》은 프랑스 철학자 시몬 베유의 글과 사유를 엮어, 무기력과 권태의 시간을 철학적으로 재해석한 철학 에세이집이다.

파리 최고의 엘리트 교수직을 던지고 스스로 공장의 노예가 되기를 자처한 철학자 시몬 베유. 그녀는 전쟁 전선에 직접 뛰어들고, 굶주림에 동참하며 가혹한 환경에서 육체적 한계를 통해 철학을 몸으로 증명하고 삶을 해석했다.
⠀ ⠀
⠀
그래서 일까. T.S 엘리엇이 남긴 시몬 베유에 대한 글이 인상적이다.

❝우리는 처음부터 성급하게 판단하지 말아야 한다. 무엇보다 먼저, 성인에 가까운 종류의 천재성을 지닌 한 영혼을 있는 그대로 마주해야 한다. 베유는 성인이 되었을 수도 있는 사람이다.❞
⠀ ⠀
⠀
이 책에서 ❛아무것도 하고 싶지 않은 ❜은 단순한 게으름의 변명이 아니다. 베유에게 무기력은 공허와 맞닿아 있다. 그는 인간이 스스로를 비워낼 때에만, 타자와 세계를 있는 그대로 받아들일 수 있다고 보았다. 여기서 중요한 개념이 바로 ❛주의(attention)❜다. 베유는 주의를 단순한 집중력이 아니라, 자기 욕망을 유보하고 대상에게 자신을 내어주는 윤리적 태도로 규정한다. 아무것도 하지 못하는 것처럼 보이는 시간은, 실은 세계를 향해 열려 있는 상태일 수 있다는 역설이 여기서 발생한다.
⠀ ⠀
⠀
또한 베유는 고통을 피하지 않고 마주했을 때 우리는 비로소 실재와 연결되고 세상을 있는 그대로 긍정하고 사랑할 수 있게 된다고 말한다. 나를 비워내고 내면의 중심에 온전히 뿌리를 내리는 것. 단단한 이 중심은 세상이 기댈 수 있는 투명하고 무한한 빈 공간이 되어 쉽게 휩쓸리지 않는 힘이 되어 준다.
⠀ ⠀
⠀
이 책은 자아를 정화해서 영적인 상승으로 도모하는 과정을 여섯 단계의 핵심 개념들로 정리하여 비움에서 충만으로 나아갈 수 있는 원리를 규명한다. 여기에서 우린 에고(ego)를 비움으로써 지혜를 마주하고 완전한 자유에 이르는 길을 발견하게 되는 것이다.
❛주의, 고통, 노동, 탈창조, 중력과 은총, 뿌리 뽑힘❜
이 고유한 용어에 대한 개념들은 별도의 풀이가 되어 있어 그의 철학 세계로 접근하기 쉽게 도움을 준다.
⠀ ⠀
⠀
결국 《아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학》은 무기력을 생산성의 결핍으로 규정하는 시대에 대한 조용한 반론처럼 느껴진다. 아무것도 하지 않는 시간이 곧 무가치한 시간이 아니라는 것. 오히려 그 침묵 속에서 세계를 향한 주의와 기다림, 열린 마음이
방향 전환의 작은 시도가 될 수 있음을 그 가능성을 사유하게 만든다.
⠀ ⠀
⠀
시몬 베유의 철학에는 플라톤 철학과 기독교 신비주의, 신학적 성찰이 교차하는 사상적 밀도가 깊이 있게 자리하고 있어 번역서로도 쉽지 않은 여정이 될 거라는 생각이 든다.

그럼에도 한소희 역자는 철학적 개념을 현대적 언어로 쉽게 풀어내 우리가 접근할 수 있는 사유의 통로를 마련해 주었다.
⠀ ⠀
⠀
결코 가볍지 않은 철학이지만,
시몬 베유의 철학은 만나볼 가치가 이미 충분하다.

철학적 사유에 관심있다면
시몬 베유의 철학 입문서로 적극 추천한다.
⠀ ⠀
⠀
도서제공 @gutenberg.pub

#아무것도하고싶지않은날을위한철학
#시몬베유
#구텐베르크

❛두 여성의 고독과 욕망, 그 너머에 관하여❜

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

캘리포니아 산타크루즈의 작은 해안가 마을.
숙박시설과 별장으로 바뀐 집들 사이,
밤이면 어둠을 틈타 이웃집을 바라보는 여자가 있다.
그녀의 이름은 미티.

⠀ ⠀
사람과의 친밀한 관계가 두려운 미티는
이 동네의 마지막 거주민 베델과 10년째 동거중이다.
세상과 거리를 둔 채,
방음유리 너머로 타인의 삶을 관찰하는 것이
그녀의 일상이자 방패다.
과거를 숨긴 채 스스로를 드러내지 않는 삶.
그녀의 시선은 늘 바깥을 향하지만,
그 안에는 지워지지 않는 결핍과 불안이 함께 자리한다.

⠀ ⠀
어느 날,
미티와 베델 옆집에 젊은 커플이 이사 온다.
갸름한 얼굴에 오똑한 코, 완벽한 외모를 지닌 레나,
그리고 그녀를 철저히 통제하는 연인 서배스천.
미티는 어두운 해변에서
유리로 둘러싸인 대저택의 그들을 관찰하기 시작하고,
곧 결심한다.
❝저들을 몰아낼 방법을 찾아야겠어.❞

⠀ ⠀
겉보기에 모든 것을 가진 듯한 레나는
실상 공허 속에 갇혀 있다.
서배스천은 거의 모든 일과 인간관계에 개입하며
의심을 멈추지 않는다.
보호라는 이름의 통제 속에서 레나는 점점 자기 자신을 잃어간다.
그를 만나기 전의 삶은 기억이 없다.
매일 아침, 마치 한 번 죽었다가
다시 깨어난 사람처럼 눈을 뜨는 감각.
살아 있음을 확인하고 싶은 레나의 욕망은
결국 옆집 미티에게로 향하는데...

⠀ ⠀
타인의 삶을 오래도록 들여다본 미티는
레나에게서 설명되지 않는 이상함을 감지한다.

레나는 정말 괜찮은 걸까.
왜 그녀는 매일 아침 죽어 있음을 느끼는 걸까.
그리고 10년 전, 미티에게는
대체 무슨 일이 있었던 걸까.

⠀ ⠀
이 소설은 단순한 관음과 질투를 넘어
고립과 자유, 통제와 복종, 그리고 정체성의 불안정을
긴장감 있게 풀어낸다.
불안과 의심은 마지막까지 증폭되며,
두 인물의 선택을 끝까지 지켜보게 된다.


도망치듯 과거에서 벗어난 미티와,
통제에서 탈주하고 싶은 레나.
두 여성은 서로를 통해 각자의 균열을 마주한다.
스스로를 고립시킨 자아와 유리성에 갇힌 자아의 충돌.
이 균열은 위태롭지만,
동시에 탈출의 틈이 되기도 한다.

⠀ ⠀
《네가 누구든》은
우리에게 각자의 고독과 욕망을
직면하게 만드는 작품이다.

저자는 사회에서 이탈한 고독을 집요하게 파헤치고
깊이 숨겨 놓은 욕망을 거침없이 펼쳐낸다.

그리고 미티와 레나를 통해
스스로의 삶을 살고 있는지
누군가의 시선과 통제 속에서
자신을 잃고 있는 건 아닌지를 넌지시 묻는다.

이 소설의 묘미는 여기에 있다.

⠀ ⠀
불완전함과 결핍을 자각하는 순간,
비로소 자유의 가능성이 열린다.

그 자유는
자신을 되찾으려는
선택의 순간에서 시작된다.


도서제공
@drviche
@hyejin_bookangel
⠀

#네가누구든 #올리비아개트우드 #비채
#헤세드_서평단 #영미소설추천

왜 프루스트인가

나의 프루스트 - 삶의 슬픔과 희열, 위로와 예술을 알려준 우리들의 프루스트를 찾아서
김주원 외 지음 / 현암사 / 2026년 1월

프루스트는 ❛모든 독자는 책을 읽을 때 자기 자신을 읽는 독자다❜라고 했던가.

문장과 문장은 온갖 프루스트식 메타포로 가득 차 있고 호기심을 자극하면서도 끊임없이 이어지는 세심한 시간의 감각은 긴 호흡을 요구하기에 숨이 차오른다.

그럼에도 왜 프루스트인가.

⠀ ⠀
⠀
나에게 프루스트는 상실과 함께 시작되었다.

《잃어버린 시간을 찾아서》를 본격적으로 읽기 시작한지 얼마 되지 않아 소중한 이의 상실을 겪게 되었고, 그렇게 중단되었던 책을 어렵게 다시 읽기 시작할 때 쯤, 또 한번의 상실을 경험해야 했다. 그렇게 프루스트는 내 손에서 멀어져 갔다.

작년을 기점으로 프루스트는 다시 상실이자 애증의 시간을 되돌려 놓았다. 책을 드는 순간 잊었던 상실을 부활시켰으니까. 그 시간속에서 부유하며 다시 프루스트라는 렌즈를 통해 ❛나❜라는 존재가 감각되고 재해석되는 경험을 마주하게 했다.

⠀ ⠀
⠀
이 책은 마르셀 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》를 향한 각자 고유의 시선과 개성을 서사화한 앤솔러지다. 열 명의 필자가 모여 각자의 생애와 경험을 프루스트 작품에 접속시키며 ❛나의 프루스트❜라는 순수한 애독자의 독서론적 관점을 보여준다.

프루스트 소설의 묘미를 분석한 봉준수 교수는 〈길이를 화두 삼아〉에서 이 소설을 즐겁게 읽기 위한 방법으로 자신을 읽어내는 독서의 초점 변화를 제안한다. 망각과 오독도 독서의 경험임을 받아들이라는 그의 말은 방대한 이 소설의 부담감을 다소 해소시켜 주기도 한다.

피아니스트 김주원 교수는 〈프루스트에게 피아노에 대해 배운 것〉에서 ❛프루스트의 길고 구불구불한 문장 또한 쇼팽의 선율을 닮았다❜(p.47)고 비유하며 문장이 음악처럼 감수성과 진지함, 삶의 가치를 일깨운다고 말한다. 소설 속 ❛뱅퇴유의 소악절❜과 실제 음악을 연결하는 해설은 프루스트를 감각의 예술로 확장시켜 준다.

한편 〈프루스트에게 배우는 일상의 글쓰기〉에서 오선민 연구원의 표현 ❛어느 한량이 긴 세월에 걸쳐 자기 삶의 에피소드들을 천천히 음미하는 소설❜은 프루스트를 유쾌하게 환기한다.

또한 〈읽다 말다 또 읽다 : 버지니아 울프의 프루스트〉글의 윤혜준 교수는 버지니아 울프도 끼고 다닌 프루스트지만, 그녀조차 완독을 하지 못한 걸로 추론하는데 이점은 ❛완독❜의 강박에서 벗어나도 된다는 위안을 전하기도 한다.
(울프도 완독하지 못한 프루스트다.)

이처럼 이 책은 누구에게나 ❛나의 프루스트❜가 될 수 있다는 걸 각자가 사랑하는 방식으로 이야기한다. 읽다가 멈추고, 망각하여 다시 되돌아가고, 오독하는 경험들이 모두 나와 다르지 않음을 깨닫게 되는 순간, 프루스트와의 시간은 다시 밀도있고 내밀한 독서로 이어진다. 결국 우리는 타인의 독서를 통해 자기 자신의 시간을 다시 통과하게 되는 것이다.

⠀ ⠀
⠀
나에게 프루스트는 한 사람의 내면이 어떻게 한 작가를 통과해 변주되는지를 보여주는 고백에 가깝다. 그것은 시간의 맛이 아니라 시간의 결이었다. 감각을 통해 현재의 나를 재구성하게 만드는 존재. 과거는 단순히 복원되는 것이 아니라, 지금의 나를 새롭게 직조하는 힘이 된다. 상실은 사라지는 것이 아니라 감각의 형태를 환기하여 현재 속에서 다시 살아 숨 쉬게 한다. 그것은 슬픔이면서 동시에 내가 사랑받았다는 증거다.

⠀ ⠀
⠀
프루스트적 독서는 삶을 직선이 아닌 층위로 바라보게 한다. 현재는 과거를 품고 있고, 과거는 감각을 통해 다시 현재로 되살아난다.

그리고 그 감각의 문을 여는 열쇠는 이미 우리 각자의 손 안에 있다.

도서제공 @hyeonamsa

나태주 시인이 전하는 가장 소중한 말

너를 아끼며 살아라 - 나태주 시인이 들려주는 가장 소중한 말, 2026년 수원시 올해의 책
나태주 지음 / 더블북 / 2025년 6월

새해가 얼마 지나지 않았는데도
2월이 되면서 마음의 조급함이
점점 짙어져 올 때가 있습니다.

기대했던 궤도와는 미묘하게 어긋난 감각.
무력감보다는 가볍고,
조급함보다는 묵직한 자기 압박.

그런 마음을 그냥 흘려보내고 싶지 않아서
신청해 본 책입니다.

⠀ ⠀

《너를 아끼며 살아라》는
나태주 시인의 시와 산문이
편안하게 말을 걸어 옵니다.

이 노시인의 문장 안에 들어오면
그 말은 다시 체온을 얻는 것 같습니다.

그리고 곳곳에 있는 모네의 그림은
텍스트의 메시지를 시각적 호흡으로 확장시켜 줍니다.

모네의 빛이 흔들리는 순간을 붙잡듯
깊이 있는 문장들은 순간의 감정을 그대로 붙잡아
다정한 여운을 남깁니다.

⠀ ⠀

🔖
〈다시 중학생에게〉

사람이 길을 가다 보면
버스를 놓칠 때가 있단다

잘못한 일도 없이
버스를 놓치듯
힘든 일 당할 때가 있단다

그럴 때마다 아이야
잊지 말아라

다음에도 버스는 오고
그다음에 오는 버스가 때로는
더 좋을 수도 있다는 것을!

어떠한 경우라도 아이야
너 자신을 사랑하고
이 세상에서 가장 귀한 것이
너 자신임을 잊지 말아라.
⠀
⠀

🔖
〈인생은 반어법〉

살아가면서 종종 고난이 찾아와
우리의 발목을 붙잡 습니다.
그때마다 무조건 반대로 해보세요.
가난할수록 책을 사고
친구를 만나야 하는 것처럼요.
사는 건 본질적 으로 외로운 일입니다.
우리는 무슨 일이 있어도
희망을 생각해야 합니다.
그래야 또 다른 문이 열립니다.


오랫동안 ❛풀꽃❜의 시인으로 불려온 그답게,
그는 더 높이 오르라는 말도
더 빨리 가라는 말도 하지 않습니다.

조용히 곁에 앉아
❝괜찮아, 잘하고 있어.❞라고 말해줍니다.

⠀ ⠀
오늘 하루 고단한 시간들이 많았다면,

나를 위한 차 한 잔처럼
사소하지만 온기있는 마음을
나에게 내밀어 주세요.

❛인생은 힘들지만
그럼에도 불구하고 살아내는 것❜

시인의 마음이
나의 마음을 다독이듯
지탱하는 힘이 되어 줄 수도 있어요.


가장 늦게 돌보는 사람이
❛나 자신❜이 아니길 바라봅니다.