생업, 그 가치에 대하여

생업(生業) - 그 징하고도 찡한 노동의 표정들
은유 지음 / 한겨레출판 / 2026년 5월

프랑스 오르세 미술관.

빈센트 반 고흐의 〈자화상〉이나
오귀스트 로댕의 〈지옥의 문〉을 보러왔지만
정작 남색 유니폼에 밤색 니트 모자를 쓰고
초록색 고무장갑을 낀 채 파란 걸레를 들고 있는
한 청소 노동자에게 더 오래 시선이 머무는 사람이 있다.

❝여행자의 눈으로 입장해 노동자의 눈으로 퇴장❞하며
고흐의 그림보다 청소 노동자의 모습을 기억하는 이.
바로 은유 작가다.
⠀ ⠀
⠀
⠀
《생업》은 ❛노동절❜로 복원된 법정 공휴일 5월 1일을 맞아
은유 작가가 인터뷰한 열일곱 명 노동자의 목소리를
생생하게 담아낸 인터뷰집이다.

은유 작가는 늘 그래왔듯
구체적인 사람의 얼굴과 목소리,
그리고 낮은 곳에서 세상을 떠받치는 이야기로
우리를 초대한다.
⠀ ⠀
⠀
⠀
여기에는 급식 노동자, 청년 농부, 배달 노동자, 독립 연구 활동가,
산재 피해 가족, 배우, 싱어송라이터, 타투이스트, 유튜버, 요양 보호사,
청소 노동자, 노동 운동가, 변호사, 국어 교사, 심리 상담가까지
평범하지만 결코 평범하지 않은 이들에게 스포트라이트를 비춘다.

우리가 매일 기대어 살아가는 세계는
이처럼 위대하지만 고단한 생업의 현장들 위에 세어져 있다.

하루를 버티기 위해 몸을 움직이는 사람들.
대의를 위해 자신을 불태우는 사람들.

누군가는 천칠백 명의 밥을 짓고,
누군가는 새벽 거리에서 음식을 배달하고,
누군가는 타인의 상처를 오래도록 들어준다.
⠀ ⠀
⠀
⠀
세상을 떠받치고 있는 사람들과
그 반복되는 생업의 현장 속에서 은유 작가는
보이지 않던 사람들을 우리 앞에 다시 세워 보이며,
어떻게 살아가는 것이 가치 있는 삶인지를 생각하게 한다.

우리의 하루가
수많은 타인의 몸과 노동 위에 놓여 있다는 사실이
새삼 깊이 있게 새겨진다.
⠀ ⠀
⠀
⠀
우리는 늘 결과를 소비한다.
깨끗한 장소, 따뜻한 급식, 빠른 배송, 안전한 먹거리.
하지만 그 결과 뒤에 있는 노동의 체온은 쉽게 잊는다.

타인의 삶에서 길어 올린 《생업》은
바로 그 체온을 복원시켜주는 연대의 손길이다.

생업에 대해,
그 고단한 위대함에 대해
다시 한 번 오래 생각해 보게 본다.
⠀ ⠀
⠀
⠀
도서협찬 @hanibook

#생업 #은유 #한겨레출판
#하니포터 #하니포터12기

마지막 모든 두려움

마지막 모든 두려움
알렉스 핀레이 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

576페이지.
몰입력이 대단한 작품을 만났다.

❝가족의 시체는 화요일에 발견되었다.❞

소설은 첫 문장부터 도파민을 부른다.
그리고 마지막 페이지까지
손을 놓을 수가 없다.
⠀ ⠀
⠀

어떠한 징후도 없이 발생한
한 가족의 의문의 죽음.

이미 오래전 비극의 생존자로 살아가던 맷에게
남은 가족은 교도소에 수감 중인 형 댄뿐이다.

하지만 댄의 살인죄 역시
명확한 증거 없이 모호하기만 하다.

그러던 어느 날,
가족의 죽음을 조사하게 된 FBI 수사관이 찾아오면서
사건은 점점 더 비밀스런 방향으로 흘러가는데..

홀로 남은 맷은
가족의 죽음에 얽힌 진실을 밝혀낼 수 있을까.

그리고 댄이 살인 누명을 쓰게 된
그 날의 파티에서는 대체 무슨 일이 있었던 걸까.
⠀ ⠀
⠀
⠀
《마지막 모든 두려움》은
전형적인 스릴러 서사 위에
미스터리와 가족 드라마를 교묘하게 엮어내며
스토리를 밀도 있게 쌓아 올린다.

허위 자백과 오심의 피해,
범죄자 가족들에게 향하는 사회적 낙인,
사법 제도의 허점,
그리고 부패한 권력까지

알렉스 핀레이는 다양한 사회 문제를
촘촘한 서사 속에 자연스럽게 녹여낸다.

이로인해 작품에서 빠져나가기란 쉽지 않다.
⠀ ⠀
⠀
⠀
특히 SNS와 조작된 영상의 파급력,
자극만을 소비하는 미디어 환경에 대한
날카로운 시선은 현실과 맞물리면서
꽤나 현대적인 공포를 불러일으킨다.

또한 소설의 중심이 되는
무죄와 유죄, 진실과 거짓의 경계 속에서
대중의 낙인이 얼마나 폭력적일 수 있는가를
그려낸 부분은 인상 깊게 다가온다.
⠀ ⠀
⠀

읽는 내내 장면들이 선명하게 영상처럼 그려졌다.

그래서인지 OTT에서 보던
범죄 스릴러들이 떠오르기도 한다.

언젠가 영상화 되지 않을까 하는 작품.
⠀ ⠀
⠀
⠀
이 작품을 읽으며
꽤나 경력 있는 작가가 아닐까 했는데
데뷔작이라니..
그저 놀라울 따름이다.

탄탄한 미스터리와
속도감 있는 전개 좋아하는 분들에게 추천!
⠀ ⠀
⠀

도서협찬 @hdmhbook
#마지막모든두려움 #알렉스핀레이 #현대문학

밤하늘에서 발견한 천문학 이야기

지구인에게, 별로부터 - 12개 별이 전해준 138억 년 우주의 소식
우주먼지(지웅배) 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

우주를 통해 인간 존재의 위치를 성찰한다는 건
우주라는 거대한 바다 위에서
길을 잃지 않으려는
일종의 철학적 위안처럼 느껴진다.

⠀

별자리와 그 신화에 대해
인간이 밤하늘 위에 그려 놓은
오래된 낙서라 말하는 이가 있다.

별빛에 담긴 소식을 인간의 언어로 번역하는 작업.
별 소식을 전하는 전달자.
바로 ❛우주먼지❜라는 이름으로 알려진
천문학자 지웅배 작가다.

⠀

《지구인에게, 별로부터》에서 저자는
밤하늘의 별을 바라보며 질문을 던진다.

저 별빛은 얼마나 아득한 시간을 건너왔을까.
지금 우리가 바라보는 그 별은
아직도 살아 숨쉬고 있을까.
그리고 그 별은 어떤 우주의 비밀을 품고 있을까.

이 책은 인간이 그려놓은 별자리의 낙서 너머
그 곳에 깃든 밤하늘의 이야기를 하나씩 펼쳐 보인다.

⠀
⠀ ⠀
고대 이집트인들에게
계절의 변화를 알리던 시리우스,

자유를 찾아 떠나던 흑인 노예들에게
희망의 나침반이 되어준 북극성,

심우주 탐사의 기준점이 된 카노푸스와
고래자리의 별 미라,

별의 소멸 과정을 밝혀낸 베텔게우스,
그리고 창조와 파멸이 공존하는
태양계의 거울 포말하우트까지.

저자는 대표적인 별들의 이야기를 통해
별의 탄생과 죽음, 블랙홀과 은하, 시간과 거리 같은
천문학의 핵심 개념들을 다루면서도
과학적 지식 넘어 인간의 삶과
우주의 시간을 연결해준다.

⠀
⠀
유한한 존재로 살아가는 인간의 삶은
광막한 우주 앞에서 한없이 작아 보인다.

그러나 동시에 우리는
별의 원소로 이루어진 존재이기도 하다.

창백한 푸른 점 속 문장처럼,
우리는 우주 속 작은 먼지 같은 존재지만
그 거대한 흐름 안에서 서로 연결되어 있다.

그 감각은 묘한 위로가 된다.

⠀
⠀
우주를 이해하려는 시도는 결국
인간을 이해하려는 시도와 닮아 있다.

고흐가 어둠 속에서
밤의 색채들을 길어 올렸던 것처럼
어둠에 기대에 밤하늘의 별을
가만히 들여다 보고 싶다.

⠀
도서제공 @dasanbooks

#지구인에게별로부터 #지웅배 #다산초당 #우주먼지

정여울 작가와 함께하는 데미안

데미안 프로젝트 - 눈부신 ‘나’를 발견하는 특별한 순간
정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2024년 11월

❝나를 나이지 못하게 하는 모든 것과 싸우라.
나를 지정한 나로부터 멀어지게 하는 모든 것과 싸우라.❞
⠀
⠀
⠀
삶에서 험난한 길의 문턱을 넘어설 때마다
우린 그 생의 중심에 서서
고통이 지나간 시간을 위로하고 위로 받는다.

하지만 정작 그 고통이 주는 의미를 잊곤 한다.
인생의 의미있는 순간을 인식하지 못한 채
그냥 흘려보내 면서 말이다.

그 시간을 매번 붙잡아 주는 책이 있다.
나에겐 《데미안》이 그렇다.
⠀
⠀

이번에 만난 《데미안 프로젝트》는
헤세의 문장들이 자신의 삶에
어떻게 침투했는지를
융의 심리학으로 풀어내며
문학으로 삶을 바라보는 방식을 새롭게 열어준다.

정여울 작가는 기존의 《데미안》 서사를
자신만의 세계를 향해 나아가며
내면의 자아를 발견하는 이야기에서

오히려 자신 안의 균열과 모순을 인정하는 과정이
진정한 성장일 수 있음을 보여주는 방식으로
한 단계 발전시킨다.
⠀
⠀
⠀
세상은 자기다운 삶과 진정한 모습의 나로
주체적인 선택을 강요하지만
실제로 우리의 삶은 그리 단순하지 않다.

우리는 타인의 기대와(에고)
사회적 역할 속에서 끊임없이 흔들리고(사회적 욕망)
타인에게 보여지는 자아를 관리해야 하는 시대 속에서
점점 자기 내면과 멀어진다.

정여울 작가는 바로 이러한
인간 내면의 양가성을 섬세하게 파고든다.

빛과 어둠,
순응과 저항,
에고와 셀프,
사회적 자아와 원초적 자아,
아니마와 아니무스..

이는 《데미안》의 핵심인
아브락사스의 세계와도 닿아 있다.
선과 악을 분리하지 않고 함께 끌어안는 존재.
⠀
⠀

헤세의 《데미안》이
❝새는 알에서 나오려고 투쟁한다❞는 문장으로
오랫동안 청춘의 상징처럼 읽혀왔다면
《데미안 프로젝트》는 그 이후의 삶을 이야기하는 듯하다.

알을 깨고 나온 뒤에도
사람은 여전히 흔들리고,
계속해서 자기 자신을 의심하며 살아간다는 사실.

그리고 문학은 그 흔들림을 없애주지는 못하지만,
적어도 견딜 수 있는 언어를 건네준다는 사실 말이다.
⠀
⠀

어쩌면 그것이야말로
문학이 할 수 있는 가장 깊은 역할인지도 모른다.

삶을 해결해주는 것이 아니라
끝내 포기하지 않도록 만드는 것.

❝인간은 그런 존재입니다.
찬란한 빛과 무시무시한 그림자를
함께 품어 안은 존재라는 것.

우리는 인간이 그런 존재임을 늘 잊지 말아야 합니다.❞
⠀
⠀

도서제공 @birbirs

#데미안 #데미안프로젝트 #정여울 #비룡소

데미안

데미안 - 에밀 싱클레어의 젊은 시절 이야기 ㅣ 비룡소 클래식 62
헤르만 헤세 지음, 정여울 옮김 / 비룡소 / 2026년 4월

삶에서 험난한 길의 문턱을 넘어설 때마다
우린 그 생의 중심에 서서
고통이 지나간 시간을 위로하고 위로 받는다.

하지만 정작 그 고통이 주는 의미를 잊곤 한다.
인생의 의미있는 순간을 인식하지 못한 채
그냥 흘려보내 면서 말이다.

그 시간을 매번 붙잡아 주는 책이 있다.
나에겐 《데미안》이 그렇다.
⠀


《데미안》은 자신만의 세계를 향해 나아가며
내면의 자아를 발견하는 이야기로

자신 안의 균열과 모순을 인정하는 과정부터
또 다른 데미안이 되어가면서
진정한 성장에 이르는 내면의 서사를
철학적인 시각으로 깊이있게 풀어 낸다.



세상은 자기다운 삶과 진정한 모습의 나로
주체적인 선택을 강요하지만
실제로 우리의 삶은 그리 단순하지 않다.

우리는 타인의 기대와(에고)
사회적 역할 속에서 끊임없이 흔들리고(사회적 욕망)
타인에게 보여지는 자아를 관리해야 하는 시대 속에서
점점 자기 내면과 멀어진다.

《데미안》은 바로 이러한
인간 내면의 양가성을 섬세하게 파고든다.

빛과 어둠,
순응과 저항,
에고와 셀프,
사회적 자아와 원초적 자아,
아니마와 아니무스..

이는 《데미안》의 핵심인
아브락사스의 세계와도 닿아 있다.
선과 악을 분리하지 않고 함께 끌어안는 존재.




헤세는 《데미안》 이라는 작품에서
❝새는 알에서 나오려고 투쟁한다.❞는 문장으로
오랫동안 청춘의 서사의 상징성을 부여해왔다.

알을 깨고 나온 뒤에도
우리는 여전히 흔들릴테지만
때론 문학이 전하는 언어를 통해
그 시기를 견디기도 한다.

어쩌면 그것이야말로
문학이 할 수 있는 가장 깊은 역할인지도 모른다.



많은 데미안 번역서가 있지만
비룡소가 펴낸 정여울 작가의 번역서는
읽기가 정말 편안했다.

매끈하고 편안한 문장들을 보며
정여율 작가가 얼마나 많은 시간을
공들여 고민했을지가 느껴졌다.

크고 넓은 사이즈의 양장도 이쁜데
면지는 또 왜 이렇게 환상인지..

주변에 선물한다면 비룡소의 이 책을 추천한다.

#데미안 #데미안프로젝트 #정여울 #비룡소