감정을 제거하고도 인간을 인간이라 할 수 있는가?

노 이모션
이서현 지음 / 해피북스투유 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

'감정을 제거하고도 인간을 인간이라 할 수 있는가'라는 논쟁 끝에, 결국 인간을 인간답게 만드는 건 감정이 아닌 이성이라는 결론을 내린 세계. 이서현 작가의 SF 소설 [노 이모션]은 바로 이 서늘한 배경 위에서 시작됩니다. 

책을 펼치면 이야기는 눈을 뗄 수 없을 만큼 빠른 속도로 전개됩니다. 주인공 강하리에게 사랑을 고백하는 의문의 카드를 보낸 이는 누구인지, 강하리는 과연 감정 무소유자로 최종 판정을 받게 될 것인지, 그리고 베일에 싸인 노 이모션랜드의 실체는 무엇인지 등 뻗어 나가는 이야기 줄기가 매우 다양합니다. 자칫 복잡할 수 있는 설정임에도 저자의 필력 덕분에 몰입감이 대단했어요. 과연 이 세상의 끝이 어떨지 궁금해 앉은 자리에서 금세 책을 완독하였습니다.

주인공 강하리는 감정 소유자인 아빠, 감정 제거자인 엄마 사이에 태어난 감정 무소유자입니다. 감정이 없는 강하리가 비서 지오, 친구 재이, 옆집 부부, 노이모션랜드의 회장 어스 등 다양한 사람들과 얽혀있는 사건을 해결하는 과정이 매우 흥미로웠습니다. 이 이야기의 결말은 여기서 다 밝힐 수 없으니 책을 통해 확인해보시길 바랄게요. 

개인적으로 작품 속에서 극단적으로 분열된 세상을 묘사한 대목이 가장 인상 깊었습니다.

"극과 극의 세계에는 공통점이 있었다. 제아무리 좋아보여도 배척으로 일궈낸 곳이라는 것. 단 한 곳만을 보는 욕망은 혐오를 낳기 마련이었다."

노 이모션, p.271

작품 속에서 감정을 제거한 사람들은 감정 소유자를 감정에 취해 범죄를 일으킬 수 있는 잠재적 범죄자로 취급을 하고, 반대로 감정 보유자들은 감정 제거자들이 인간의 자격을 박탈당한 동물이라 간주합니다. 하지만 이들의 모습은 결국 거울처럼 같습니다. 상대의 존재 가치를 격하시킴으로써, 자신의 가치를 증명하려는 그 기저에는 결국 동일한 혐오가 흐르고 있기 때문입니다. 

저자는 우리에게 질문을 합니다. 효율과 성공을 위해 감정을 제거하거나, 나와 다르다는 이유로 타인을 동물 취급하는 세상이 과연 사람들이 꿈꾸는 세상인가라고 말입니다. 그리고 어느 한 쪽으로 쏠리는 순간 우리 모두 혐오의 괴물이 될 수 있다는 경고를 보냅니다.

이성과 감정이라는 이분법적 사고로 나뉘어 혐오가 가득해진 세상은 결국 금이 갈 수밖에 없습니다. 그리고 강하리는 이제 모든 걸 무너뜨릴거라 생각했던 그 금 사이로 발을 내딛습니다. 그 끝에 기다리는 것이 무엇일지 알 수 없으나, 분명한 것은 그 불분명한 미래가 완벽하지는 않아도 훨씬 더 인간다울 것이란 생각이 듭니다. 

할머니의 아이돌

할머니의 아이돌 ㅣ 다산어린이문학
이송현 지음, 오삼이 그림 / 다산어린이 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

아이돌 콘서트를 보겠다는 일념 하나로 하와이에서 한국으로 오신 이모 할머니, 그리고 예술중학교 입시를 앞두고 한국 무용에 매진하는 손녀 다정이. 전혀 다른 세계에 살던 두 사람의 특별한 여름방학을 담은 [할머니의 아이돌]을 읽었습니다. [일만 번의 다이빙]으로 큰 사랑을 받은 이송현 작가의 신작이라 반가운 마음으로 책장을 넘겼어요. 

[할머니의 아이돌]은 할머니가 스윗보이즈를 좋아하고 공연을 보러 가는 일, 할머니와 다정이가 서로를 이해하지 못해 티격태격하다가 결국 서로를 이해하는 일, 그리고 다정이가 자신의 진로를 위해 노력하는 일 이렇게 세 줄기로 진행돼요. 아이돌 공연을 보러 가는 이야기도 재미있었지만, 할머니와 다정이가 서로를 이해하고 응원하는 과정이 참 감동적이었어요. 

처음에 다정이는 남들의 시선 상관 없이 아이돌 댄스를 배우는 할머니의 모습을 부끄러워했어요. 하지만 할머니는 그저 즐겁게 춤을 춥니다. 흥이 넘치는 하와이 할머니의 모습은 무척 귀엽고 활기차게 그려져 어쩐지 웃음이 나왔어요. 그리고 다정이도 깨닫게 되지 않았을까요. 누군가에게 보여주고 평가를 받기 위한 춤이 아니라 자신의 기쁨을 위해 추는 춤도 있다는 것을요.

이야기 후반, 할머니는 다정이의 콩쿨 대회를 보지 못한 채 하와이로 떠나신다며, 다정이가 갖고 싶어 했던 머리꽂이를 깜짝 선물로 남기십니다. 그래서 다정이는 할머니가 선물해 주신 머리꽂이를 꽂고, 할머니가 그러했듯이 남들의 시선 따위는 잊은 채 할머니 앞에서 즐겁게 춤을 추기 시작합니다. 환하게 웃으며 춤을 추는 다정이와 댄스 학원에서 즐겁게 아이돌 댄스를 추던 할머니의 모습이 겹쳐지는 순간이었어요. 

그래서 '나의 다정한 춤사위'라는 소제목처럼 다정이의 춤이 어느새 자신의 감정을 풍부하게 표현할 수 있는 춤사위로 발전하게 되었다는 것을 알 수 있었어요. 할머니와 보낸 뜨거웠던 여름이 다정이를 한 뼘 더 성장시켰구나, 다정이는 이후에 예술중학교에 입학하고 훗날 스윗보이즈처럼 무대 위에서 빛나는 공연을 할 수 있겠구나 예상할 수 있었습니다.  

참! 왜 할머니가 스윗보이즈라는 아이돌을 그렇게 좋아했는지에 대한 이유는 책을 펼치면 바로 나오는 하와이 해변의 그림을 통해 약간 예상을 할 수 있었어요. 급히 달려가는 할머니와 바다 한가운데 서서 먼 곳을 응시하는 남자의 뒷모습. 이 그림의 복선은 이야기 후반부에서 예상치 못한 감동으로 이어졌어요. 하와이에서 어떤 일이 있었는지, 그 일이 할머니의 한국 방문과 어떻게 연결되는지 책을 통해 꼭 확인하시길 바랄게요.  

저 또한 아이의 꿈을 소중히 지켜주고 응원하는 단단한 어른이 되어야겠다는 생각이 들었어요. 물론 저 스스로도 제 안의 열정을 잃지 않고 활기차게 살아가야겠다는 기분 좋은 다짐을 해봅니다. 아이와 함께 읽으며 서로의 꿈에 대해 대화를 나누고 싶은 부모님들께 이 책을 권하고 싶습니다. 

이태원을 다시 바라보는 방법

이태원에 삽니다 - 잃어버린 나를 찾는 빛의 여정
김미영 지음 / 새빛 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

평소 에세이를 읽다가 제가 아는 책이 언급이 되면 반가운 마음이 듭니다. '어, 나도 저거 읽었는데!' 하며 저자에게 내적 친밀감이 생겨요. 김미영 작가의 [이태원에 삽니다]의 ‘남산도서관에서 다시 만난 하루키’ 편에서 무라카미 하루키의 작품들이 등장하는 순간도 마찬가지였습니다. 

저 역시 대학생 때 [노르웨이의 숲]으로 하루키를 처음 만났습니다. 압도적인 흡입력에 빠져 읽었지만, 그의 책을 덮고 나면 늘 같은 질문이 남았죠. “그래서 결론이 뭐지?” 이후에 읽은 [해변의 카프카], [1Q84]에서도 느낌은 다르지 않았습니다. 그래서 저자가 [일인칭 단수]를 읽고 “아, 나 또 속았나?”라고 생각했다는 대목에서 동질감이 느껴져 웃음이 나왔습니다. 동시에 궁금해졌습니다. 저자는 반복되는 모호함 끝에 과연 어떤 결론을 내렸을지 말이죠.

저자는 하루키의 작품을 통해 오히려 삶의 주체성이라는 답을 찾아냈습니다. 누군가 내려주는 결말을 기다리는 관객이 아니라, 스스로 선택하며 이야기를 써 내려가는 주인공으로 살아가야 한다는 깨달음이었죠.

"작가의 말을 기다릴 것이 아니라, 내가 말하면 되었다. 그 누구의 허락도 필요치 않았다. 어떤 결말을 선택하든 내 마음이었다. 답은 내가 찾고 내가 쓰면 되었다."

이 문장을 읽으며, 결국 인생에서 중요한 것은 내가 선택한 길을 믿고 앞을 향해 나아가 나만의 서사를 완성하는 힘이라는 생각이 들었습니다. 

하지만 이렇게 스스로 삶의 주인이 되어 걷다 보면, 때로는 그 책임감의 무게에 마음이 짓눌리는 날도 오기 마련입니다. 그럴 때는 저자가 건네는 또 다른 이야기인 '루프탑 카페에서'를 통해 위로를 받을 수 있을 것 같습니다. 인생의 고단함을 털어놓던 친구의 이야기를 멈추게 한 건 어떤 조언이 아니라 도시 위로 펼쳐진 아름다운 노을이었다는 순간을 묘사한 이야기인데요. 그 순간만큼은 무거운 삶의 주제가 일몰 속으로 물거품처럼 사라졌다고 합니다.

이 편을 읽으며 이태원의 루프탑 카페의 풍경이 자연스레 떠올랐습니다. 복잡한 건물 너머, 붉게 번지는 일몰을 바라보면, 머릿속 소음도 고요하게 가라앉을 것만 같습니다. 어쩌면 우리에게 필요한 건 거창한 해답이 아니라, 잠시 시선을 들어 하늘을 바라볼 여유인지도 모르겠습니다. 그런 순간들이 다시 삶을 견딜 힘을 건네주니까요. 

에세이의 묘미는 바로 이런 데에 있는 것 같습니다. 길지 않은 이야기 속에서, 예상치 못한 문장이 마음을 톡 건드리는 순간 말입니다. 주체적인 나로 우뚝 서야 한다는 단단한 다짐, 하지만 때로 힘이 들 때면 여유를 가져도 좋다는 따뜻한 위로. [이태원에 삽니다]는 제게 이 두 가지 삶의 태도를 다시금 환기시켜 주었습니다. 

책을 덮고 자연스레 이태원이라는 공간을 떠올려 보았습니다. 참사 이후 개인적으로 한동안 가지 않은 곳인데요. 하지만 저자는 바로 그 아픔 때문에 이태원에 관한 이야기를 시작했다고 말합니다. 이제는 이곳을 치유와 위로, 회복과 쉼, 꿈과 성장 그리고 존중과 사랑이 흐르는 공간으로 바라봐 달라는 저자의 진심 어린 문장이 기억에 납니다.

언젠가 책에 나온 이태원의 향수 가게와 작은 서점, 그리고 노을이 내려앉는 루프탑 카페를 찾아가고 싶습니다. 그리고 그 길에서 저만의 이태원을 만날 수 있을 것 같습니다. 

작가의 말을 기다릴 것이 아니라, 내가 말하면 되었다. 그 누구의 허락도 필요치 않았다. 어떤 결말을 선택하든 내 마음이었다. 답은 내가 찾고 내가 쓰면 되었다. - P152

유리알 유희를 읽기 전 꼭 읽어보시기 바랍니다.

동방순례
헤르만 헤세 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

헤르만 헤세의 [동방순례]를 읽으며 왜 이 이야기가 자서전이라 불리는지 내내 궁금했습니다. 그리고 책을 덮고서야 예술적 창조의 숭고함과 그 이면의 고독을 담아낸, 헤세만이 쓸 수 있는 은유적인 자서전임을 깨달았습니다. 책날개에 기재된 그 표현이 이보다 더 적절할 수는 없을 것 같습니다.

이야기 초반, 하인 레오는 예술가와 그들의 창조물을 어머니와 자식의 관계에 비유하였습니다. 어머니가 자신의 젖과 아름다움, 힘을 아이에게 다 내어주고 자신은 희미해지듯, 진정한 창조는 예술가 자신의 생명력을 작품으로 이전하는 희생적 행위임을 암시하는 것이었지요. 

이 비유는 이야기 결말의 신비로운 조각상 앞에서 완벽하게 회수됩니다. 주인공 H.H.는 조각상 속 자신의 형체가 흐릿해지며 레오의 형상 속으로 녹아 들어가는 것을 목격합니다. 이는 예술가라는 한 개인의 자아가 사라지는 대가로, 그가 추구하던 절대적 진리이자 창조물인 레오가 비로소 생명력을 얻어 완성되는 과정을 시각화한 것이란 생각이 들었습니다. 레오는 단순한 하인이나 지도자가 아니라, H.H.가 자신의 고통과 방황을 깎아 만든 생생한 예술적 실체였던 것이었어요. 

자신의 모든 연료를 태운 촛불이 꺼지듯, H.H.는 마지막 순간 깊은 잠을 갈망합니다. 이는 소명을 완수한 창조자가 누릴 수 있는 평온이 아닐까 합니다. 그래서 헤세가 결국 창조의 끝에는 공허가 아니라 쉼이 기다리고 있을 것이란 결론을 내렸다는 것을 이 부분을 통해 추측해볼 수 있었어요. 

그래서일까요. 헤세는 [동방순례] 책을 쓰며 창작의 우울을 극복할 수 있었고 이후 [유리알 유희]를 출간하여 노벨문학상을 수상하게 됩니다. [동방순례]를 집필하며 쏟은 시간과 노력을 통해, 그는 스스로를 비워내고 비로소 더 거대한 정신적 세계를 담아낼 그릇을 완성한 것이 아닐까 합니다. 

참고로 [동방순례]는 헤세가 자신의 사상을 집대성한 [유리알 유희]로 넘어가기 전의 징검다리 같은 책이라고 합니다. 개인적으로 아직 [유리알 유희]를 읽기 전인데요. 자신을 태우면서 헤세가 도달한 그 다음의 세계는 어떤 모습일지 궁금해져 이제는 정말 [유리알 유희]를 읽어볼 때가 되었다는 생각이 듭니다. 

헤르만 헤세의 [수레바퀴 아래서], [데미안], [싯다르타]를 모두 읽은 분들께, [유리알 유희]를 읽기 전에 [동방순례]를 읽어보시라고 추천하고 싶습니다. 

2018 평창 패럴림픽의 감동을 다시 한번

다리(leg) 잃은 내가 희망의 다리(bridge)가 되려는 이유
한민수 지음 / 두드림미디어 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

2018년 평창 패럴림픽 개막식, 파라 아이스하키 종목의 한민수 선수가 밧줄 하나에 의지해 가파른 경사를 한 걸음씩 올라가던 순간, 관람석에 있던 저는 혹여 그가 미끄러지지는 않을까 숨을 죽이고 그 모습을 지켜보았습니다. 그리고 마침내 그가 정상에 서서 두 손을 번쩍 들어 올렸을 때, 터져 나오는 환호와 함께 저도 모르게 눈물을 흘렸어요.

하지만 그 눈물은 동정의 눈물이 아니었어요. 그것은 한 인간이 자신의 한계를 정면으로 마주하고, 그 한계를 기어이 넘어서는 순간을 목격했을 때 느끼는 본능적인 경외감이었습니다. 가파른 경사로를 오르기 위해 그동안 감내했을 노력과 시간들의 무게가 느껴지던 그의 발걸음은, 스스로를 믿고 앞으로 계속 나아가는 한 인간의 위대한 증명과도 같다는 생각을 하였습니다. 

그리고 이번에 읽게 된 그의 자서전 [다리 잃은 내가 희망의 다리가 되려는 이유]를 통해, 인간 한민수가 어떻게 그토록 치열하게 앞으로 나아갈 수 있었는지, 그리고 그가 꿈꾸는 내일은 무엇인지 살펴볼 수 있었습니다. 

과거 그는 장애인이라는 이유로 취업을 거절당하고, 검도장에서조차 발길을 돌려야 했던 차가운 현실 속에서도 멈추지 않았습니다. 헬스장에서 웨이트 트레이닝을 시작하며 그는 깨달았다고 합니다. 장애는 극복하는 것이 아니라, 받아들여야 할 삶의 일부라는 것을요. 자신의 몸과 인생을 진정으로 긍정하기 시작한 그 단단한 정신력은, 이후 마주한 삶의 수많은 파도를 이겨내게 하였습니다.

그리고 그는 한국 파라 아이스하키의 전설로만 남지 않고 계속해서 새로운 길을 개척하고 있습니다. 국가대표 감독, 패션모델, 보디빌더, 그리고 동기부여 강연가에 이르기까지 그의 도전은 멈추지 않습니다. 그리고 장애가 삶의 끝은 아니라고, 장애의 유무와 상관없이 당신은 충분히 가치 있는 사람이라는 메시지를 전하고 싶다고 합니다. 

이제 저는 그가 펼칠 새로운 도전이 어떤 결과로 이어지든 상관없이, 평창의 그 밤처럼 인간 한민수를 응원하려 합니다. 더불어 지금 이 순간, 삶이라는 가파른 경사로 앞에서 숨이 턱 끝까지 차오른 분들이 계신다면 이 책을 꼭 읽어보시길 추천합니다.