공감만으로 충분할까? 행동하는 연민에 대하여

연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기
프랭크 카프리오 지음, 이혜진 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

유튜브에서 프랭크 카프리오 판사의 판결 영상을 종종 본 적이 있어요. 그중 90대 아버지가 암 투병 중인 60대 아들을 병원에 데려다주다 스쿨존 속도위반으로 법정에 섰던 에피소드를 보았어요. 2주에 한 번, 암에 걸린 아들을 위해 병원에 가야 하는 때에만 운전대를 잡는다는 노부의 사연을 듣고, 카프리오 판사는 자녀를 향한 아버지의 헌신에 깊이 공감하며 결국 사건을 기각했습니다.

법의 잣대로만 보면 분명 속도위반은 잘못이지만, 그는 그보다 먼저 한 아버지의 마음을 바라봤습니다. 그 영상을 보며 법정이라는 공간이 때로는 한 사람의 삶을 이해하고 보듬는 자리일 수도 있겠다는 생각이 들었어요.

그렇게 종종 그의 영상을 찾아보던 중, 25년 여름 그가 우리 곁을 떠났다는 소식을 접했습니다. 냉정한 법의 테두리 안에서 어떻게 그토록 따뜻한 판결을 내릴 수 있었는지, 그의 성품은 어떤 배경에서 빚어진 것인지 궁금해졌습니다. 그러다 이번에 그의 자서전 『연민에 관하여』를 읽게 되었고, 그 질문에 대한 답을 조금은 이해할 수 있었습니다.

책을 읽으면서 느낀 건, 그의 따뜻함이 타고난 성격 하나로 설명되는 것이 아니라는 점이었습니다. 다양한 삶의 경험과 고민 끝에 만들어진 삶의 철학이었어요. 그는 본인이 가르치고 싶은 가장 중요한 자질로 연민을 꼽았습니다. 그리고 연민은 타고나는 것이 아니라 배울 수 있는 것이라고 말하였어요.

특히 인상 깊었던 건, 공감과 연민을 구분하는 부분이었어요. 그는 공감이 타인의 고통을 느끼는 것이라면, 연민은 타인을 돕게 하는 원동력이라고 설명하였습니다. 책 속 여러 사례를 따라가다 보니, 막연한 동정이 아니라 구체적인 행동으로 이어지는 연민이 얼마나 큰 힘을 가지는지 자연스럽게 느껴졌습니다. 결국 세상을 조금씩 바꾸는 건 거창한 변화가 아니라, 누군가의 고통을 외면하지 않으려는 작은 선택에서 시작된다는 생각도 들었습니다.

물론 그는 언제나 관용만을 택하지는 않았습니다. ‘범죄는 중독성이 있다’는 대목에서는 연민에도 분명한 한계가 있다는 점을 짚었습니다. 은행강도로 30년을 복역한 뒤 새 삶을 약속했던 윌리엄이 다시 같은 범죄로 돌아갔다는 이야기는, 선의가 언제든 배신당할 수 있다는 현실을 보여주기도 했습니다.

하지만 프랭크는 그럼에도 불구하고 타인을 돕는 것을 멈춰 서는 안 된다고 하였습니다. 그리고 우리 모두 더 관대해진다면, 더 많은 사람에게 그들을 믿는다고 말하면 우리는 이 세상을 훨씬 더 좋은 곳으로 만들 수 있을 것이라고요. 실패할 가능성을 알고도 다시 한번 손을 내미는 것이야말로 진정한 용기가 아닐까요? 냉소가 더 익숙해진 세상에서 누군가를 믿는 일은 점점 더 어려워지고 있지만, 그는 그 어려운 선택을 끝까지 놓지 않았습니다.

책을 다 읽고 나니 여러 질문이 남았습니다. 나는 과연 누군가에게 한 번 더 기회를 줄 수 있는 사람일까. 공감만 하고 아무 행동도 하지 않는다면 그것 역시 위선은 아닐까, 그렇다면 타인의 어려움을 마주했을 때 나는 어떤 선택을 해야 할까. 이런 생각들을 하며 그가 말한 연민에 대해 다시 고민해 보게 되었습니다.

판사 프랭크 카프리오의 철학은 거창하지 않지만 가슴에 오래 남습니다. 타인을 이해하고, 가능하다면 한 걸음 더 나아가 보려는 마음이 필요한 분들께 이 책을 추천하고 싶습니다.

그네를 타듯 사는 삶의 기술

삶으로 다시 날아오르기
빌헬름 슈미트 지음, 강민경 옮김 / FIKA(피카) / 2026년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

의대 교수인 토마스 홈즈와 리처드 라헤가 정신적 충격에 따른 스트레스 순위를 조사했을 때, 배우자의 사망이 1위를 차지했다고 합니다. 인생의 동반자를 떠나보내는 일이 인간에게 얼마나 큰 충격인지를 단적으로 보여주는 결과라고 할 수 있겠지요.

[삶으로 다시 날아오르기]의 저자인 빌헬름 슈미트 역시 그 고통의 한복판에 서 있었습니다. 어느 날, 그가 그네를 삶을 향한 태도와 연결하는 아이디어를 아내에게 이야기했을 때, 아내는 아주 좋은 생각이라며 그를 따뜻하게 응원해 주었어요. 그런데 바로 그날, 아내는 식도암 판정을 받았고, 완치가 어렵다는 사실을 전합니다. 평범했던 하루가, 그 한마디로 완전히 다른 방향으로 흘러가 버린 셈입니다.

무언가를 깨달은 바로 그때, 동시에 모든 것이 무너져 내리는 상황. 흔히 말하는 삶의 아이러니라는 말로는 조금 부족하게 느껴졌습니다. 마치 축복과 저주가 동시에 찾아온 것 같은 운명의 장난 앞에서 저자가 느꼈을 아득한 막막함을 일부 느낄 수 있었습니다.

그러나 그는 절망에 함몰되는 대신, 삶은 그네와 같다는 자신의 사유를 바탕으로 글을 써 내려갔습니다. 그리고 결국 아내를 떠나보낸 뒤, 이루 말할 수 없는 고통 속에서도 위안과 낙관을 길어 올리며, 다시 인생이라는 그네에 올라서는 법을 배웠습니다. 고통을 부정하기보다 그 고통마저 삶의 재료로 삼아 글을 쓰는 모습에서 저자의 용기를 발견할 수 있었습니다. 바닥으로 추락했다고 느껴지는 순간에도 펜을 놓지 않았던 그의 의지는, 슬픔이 단순히 견뎌야 할 것이 아니라 삶에서 반드시 통과해야 할 과정임을 가르쳐 주는 듯합니다.

나아가 저자는 인간의 시간적인 한계가 오히려 삶의 기쁨을 증폭시키는 요소라고 역설합니다. 끝이 있다는 사실, 즉 유한함이라는 한계가 있어야만 비로소 지금 이 순간의 삶이 대체 불가능한 가치를 지니게 된다는 것입니다. 무한히 반복되는 일상이라면 우리는 결코 오늘 마시는 커피 한 잔에도 감사함을 느끼지 못할지도 모릅니다.

저자는 또한, 우리의 인생이 항상 그네처럼 움직인다고 말합니다. 높이 솟구쳐 오르는 순간이 있다면, 반드시 바닥을 향해 내려가는 단계도 있는 법입니다. 이것이 바로 삶이 지닌 거부할 수 없는 리듬입니다. 결국 삶을 즐기는 기술이란 삶이란 그네의 오르내림을 온전히 이해하는 데 기반을 둡니다. 그네가 내려가는 순간에도 그 흐름을 삶의 일부로 받아들일 수 있을 때, 우리는 비로소 삶과 깊이 공명하게 됩니다.

어쩌면 저자의 말처럼 삶의 의미는 거창한 데 있지 않은지도 모릅니다. 그저 삶이 이어지는 동안 그것을 기꺼이 누리고, 때로는 축하하며 살아가는 일. 그리고 그 과정 속에서 조금씩 더 나아지기 위해 애쓰는 것, 그것이 우리가 할 수 있는 전부가 아닐까요? 그래서 거창한 정답을 찾으려 애쓰기보다 지금 흔들리는 그네 위에서 바람을 느끼는 일에 집중하고 싶어집니다. 이 책을 읽으며, 비록 다시 내려가는 순간이 오더라도, 다시 솟구쳐 오를 다음 리듬을 믿으며 오늘을 충실히 살아낼 힘을 얻을 수 있었습니다.

최초의 과학자 아낙시만드로스

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

사실 최초의 과학자는 아마도 갈릴레이가 아닐까 막연히 생각했었는데요. 하지만 이번에 세계적 이론물리학자인 카를로 로벨리의 저서 [과학하는 인간의 태도]를 통해 기원전 6세기의 인물, 아낙시만드로스라는 최초의 과학자에 대해 알게 되었습니다. 이 책은 단순히 아낙시만드로스의 업적을 기리는 데 그치지 않고, 인류를 진보하게 만든 과학적 사고의 본질이 무엇인지 파고듭니다.

저자는 과학의 힘이란 과거로부터 축적된 지식을 바탕으로 삼으면서도, 그 지식의 모든 측면에 의문을 제기할 수 있는 태도에서 나온다고 보았습니다. 아무도 의심하지 않는 당연함조차 질문의 대상이 될 수 있어야 한다는 것, 바로 비판하는 용기가 과학을 과학답게 만든다고 말합니다.

이 지점에서 아낙시만드로스의 태도는 더욱 인상적으로 다가옵니다. 아낙시만드로스는 스승인 탈레스를 깊이 존경했고 그의 지적 성취에 크게 기대고 있었습니다. 그러나 그는 스승의 권위에 함몰되지 않았습니다. 오히려 탈레스의 오류를 과감히 지적하고 새로운 개선 방안을 내놓았죠. 존중하면서도 의심하는 태도, 바로 이 균형이야말로 과학이 전진하는 방식임을 보여주는 대목이었습니다.

이런 멋진 반항은 역사 속에서 계속 반복됩니다. 프톨레마이오스의 오류를 과감하게 지적한 코페르니쿠스, 뉴턴의 절대 시공간을 재해석한 아인슈타인의 관계처럼, 과학은 앞선 세대의 오류를 발견하고 이를 수정하며 미래로 나아갔습니다. "거인의 어깨에 올라서서 더 넓은 세상을 바라보라"는 말이 그래서 나왔구나 생각이 들었습니다.

아낙시만드로스의 저서 [자연에 관하여]에 담긴 내용 역시 매우 놀라웠습니다. 그는 지구가 어딘가에 고정된 것이 아니라 허공에 떠 있는 거대한 돌덩이이며, 우리 머리 위의 하늘이 발아래에도 똑같이 존재한다는 개념을 제시했습니다. 당대의 상식으로는 상상하기 어려운, 매우 급진적인 사고였습니다.

특히 인상적이었던 것은 생명의 기원에 대한 그의 추측입니다. 아낙시만드로스는 최초의 생명체가 물고기 또는 그와 유상한 생물이었을 것이라고 보았으며 인간은 물고기와 유사한 생물에서 진화한 결과라고 보았습니다. 과학적 실험이란 개념이 없던 시대에 이렇게 진화론을 떠올리게 하는 발상을 했다는 사실이 정말 놀라웠습니다.

이 책을 덮으며 과학이 어떻게 여기까지 왔는지를 생각하게 됐습니다. 저자의 말처럼 과학적 탐구를 계속할 수 있는 원동력은 오히려 세상에 확실한 것이란 없음을 깨닫는 데서 비롯되는지도 모릅니다. 과학은 어떤 답변도 최종적인 것으로 확정하지 않기에, 그 덕분에 끊임없이 더 나은 해답을 향해 나아갈 수 있습니다. 결국 아낙시만드로스가 남긴 가장 중요한 유산은 세상을 끊임없이 의심하고 다시 설명하려는 이 태도 자체가 아닐까 합니다. 그리고 불확실한 세상을 살아가는 우리에게 그의 태도는 여전히 유효하다는 결론을 내릴 수 있었습니다.

미야옹 마음분식점 2 바다거북 구출 대작전

미야옹 마음 분식점 2 - 바다거북 구출 대작전 ㅣ 미야옹 마음 분식점 2
주미 지음, 안병현 그림 / 지구별아이 / 2026년 4월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1권의 예고를 접한 뒤 설레는 마음으로 기다렸던 [미야옹 마음분식점 2: 바다거북 구출 대작전]을 드디어 읽어보았습니다. 이번 이야기는 쓰레기로 인한 해양 오염 문제와 해양 동물 구조라는 주제를 다루면서도, 주인공 해수가 전학 간 용왕초등학교에서 새로운 친구들과 함께 상처를 극복하며 성장하는 과정을 따뜻하게 그려내고 있습니다.

부모님의 이혼으로 위축되어 있던 해수는 이전 학교에서 강투라는 아이에게 괴롭힘과 도둑질 누명까지 당한 아픈 기억이 있습니다. 아이의 잘못이 아닌 상황을 약점 삼아 괴롭히는 학교폭력의 묘사는 현실적이면서도 참으로 안타까운 대목이었습니다.

용왕마을의 할머니댁으로 이사를 간 해수는 처음에는 경계심이 많은 모습이었지만 서서히 달라지기 시작합니다. 세란, 준우, 세란의 할아버지와 함께 용왕 마을 환경 보호 멤버가 되어 바닷가 쓰레기를 줍기 시작하죠. 끝없이 밀려오는 쓰레기에 화가 나기도 하지만, 깨끗해진 바다를 보며 해수는 마치 자신이 새로 태어난 듯한 느낌을 받습니다.

어느 날, 해수는 쓰레기를 줍다가 강투를 다시 마주칩니다. 남의 물건이나 훔치는 애가 왜 어울리지 않게 쓰레기를 줍고 있냐며 비아냥 거리는 강투에게 해수는 용기를 내어 자신의 결백함을 말하지만, 강투는 오히려 해수를 더 놀립니다. 그런 강투를 때리고도 싶었지만 꾹 참고 돌아서는 해수가 참 대견하다는 생각이 들었습니다.

이후 해수는 답답한 마음을 풀기 위해 미야옹 마음분식점을 가게 되고 미야옹은 해수의 마음을 보듬어준 뒤 바다거북 모양 돈가스를 만들어줍니다. 마법의 요리를 먹고 바다거북으로 변신한 해수는 아기 바다거북 꼬뿌와 엄마 바다거북을 만나 바닷속에서 신나게 놀게 되지요.

그러나 즐거움도 잠시, 거북이 된 해수의 콧구멍에 빨대가 박히고 다리에는 비닐봉지가 감기는 공포스러운 상황을 겪게 됩니다. 해수는 다행히 엄마 바다거북과 꼬뿌의 도움 덕에 빠져나올 수 있었지만, 이런 도움을 받을 수 없는 해양 동물들은 인간이 버린 쓰레기 때문에 얼마나 고통스럽고 힘이 들까 생각이 절로 들었습니다.

다음 날에는 아기 거북 꼬뿌가 폐그물에 걸리는 일이 벌어집니다. 해수와 엄마 거북만으로는 해결할 수 없는 상황. 결국 준우가 인어로 변해 바다로 뛰어들고, 여러 사람들의 도움으로 구조 및 치료가 이루어집니다. 혼자서는 어렵지만 함께하면 가능하다는 메시지가 자연스럽게 전해졌습니다.

이후 해수, 세란, 준우는 바다거북 삼총사가 되어 계속해서 바다를 지키기로 다짐합니다. 물론 세 아이만으로 모든 문제를 해결할 수는 없겠죠. 그래서 우리가 할 수 있는 건 뭘까 생각을 해보게 됩니다. 장바구니를 챙기고, 일회용품을 조금 덜 쓰고, 내가 만든 쓰레기는 내가 책임지는 것. 아주 사소해 보이지만 결국 이런 것들이 모여 변화를 만들지 않을까 싶습니다. 환경 문제에 관심이 많은 초등학생, 부모님이라면 같이 읽어보셔도 좋을 것 같아요.

미안하다는 한마디의 힘

우리 사이 한 뼘 반 ㅣ 다산어린이문학
황선애 지음, 이주희 그림 / 다산어린이 / 2026년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

친구 사이의 거리라는 건 참 다루기 어려운 숙제 같아요. 그리고 서로 사이가 가까울수록 작은 오해 하나가 더 깊은 상처가 되기도 합니다. 이번에 읽은 [우리 사이 한 뼘 반]은 친구 사이의 적당한 거리와 서로를 향한 존중, 그리고 그 거리를 다시 좁히는 사과의 용기에 대해 깊이 생각해보게 하는 책이었습니다.

주인공 해라와 유주는 똑같은 키링을 가방에 달고 다니고, 똑같은 양말을 신기로 약속한 단짝이에요. 거리가 전혀 없는 빵 뼘 사이 같았죠. 그런데 지안이라는 친구가 등장하면서 해라의 마음이 조금씩 흔들리기 시작합니다. 내 앞에서 둘만 귓속말을 나누고, 어느 날은 둘이 같이 하교를 해요. 친구가 세상의 전부인 아이들에게는 마음이 흔들릴 만큼 커다란 사건이지요. 저도 어릴 적 겪었던 일과 그때의 감정이 떠올라 해라의 마음에 공감하며 읽었습니다.

그러던 중 갑자기 영웅이가 아직도 박시훈을 좋아하는지 물어봅니다. 부모님과 유주밖에 모르는 비밀인데 말이죠. 해라는 확인도 하지 않은 채 유주가 비밀을 퍼뜨렸다고 오해하고, 홧김에 유주의 비밀을 말해버리고 맙니다. 이 부분을 읽으면서 해라의 행동에 안타까움을 느끼면서도, 한편으로는 이해가 되기도 했어요. 감정이 앞서면 누구나 한 번쯤은 잘못된 선택을 할 수 있으니까요.

뒤늦게 이것이 자신의 오해였다는 걸 알게 된 해라의 눈앞은 깜깜해집니다. 잘못했다는 걸 알지만, 막상 사과하려고 하면 쉽게 입이 떨어지지 않는 그 순간도 참 현실적이었어요. 하지만 해라는 용기를 냈고, 진심을 담은 사과의 한마디는 멀어졌던 친구 사이를 다시 이어주었습니다.

진심 어린 사과를 하는 해라도 대견했지만, 용서를 하는 유주의 마음도 참 예뻤습니다. 사과해 줘서 고맙다고, 또 용서해 줘서 고맙다고 서로의 진심을 표현하는 두 아이의 모습은 어른인 제가 보기에도 참 기특하고, 한편으로는 배울 점이 많다는 생각이 들었습니다. 결국 화해라는 건 누가 더 잘했고 못했고를 따지는 일이 아니라, 서로의 마음을 이해하려는 데서 시작된다는 걸 느끼게 해주었어요.

이 책을 읽으면서 가장 크게 남은 건, 좋아하는 사이일수록 더 존중해야 한다는 말이었습니다. 편하다는 이유로 말을 함부로 하거나, 확인도 하지 않고 마음대로 단정 짓는 순간 관계는 쉽게 흔들릴 수 있으니까요. 그리고 무엇보다, 잠시 멀어진 관계를 다시 이어주는 건 어떤 거창한 방법이 아니라 결국 미안하다는 진심 어린 말 한마디라는 것도요.

지금 친구와의 관계 때문에 고민하고 있는 어린이가 있다면, 이 책을 읽고 꼭 용기를 내보라고 말해주고 싶습니다. 그 작은 용기가 서먹해진 사이를 회복하는 마법의 열쇠가 되어줄 거예요. 아이의 교우 관계를 함께 고민하는 부모님, 그리고 친구 사이의 소중함을 배워가는 초등학생 아이들에게 이 책을 추천합니다.