최초의 과학자 아낙시만드로스

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

사실 최초의 과학자는 아마도 갈릴레이가 아닐까 막연히 생각했었는데요. 하지만 이번에 세계적 이론물리학자인 카를로 로벨리의 저서 [과학하는 인간의 태도]를 통해 기원전 6세기의 인물, 아낙시만드로스라는 최초의 과학자에 대해 알게 되었습니다. 이 책은 단순히 아낙시만드로스의 업적을 기리는 데 그치지 않고, 인류를 진보하게 만든 과학적 사고의 본질이 무엇인지 파고듭니다.

저자는 과학의 힘이란 과거로부터 축적된 지식을 바탕으로 삼으면서도, 그 지식의 모든 측면에 의문을 제기할 수 있는 태도에서 나온다고 보았습니다. 아무도 의심하지 않는 당연함조차 질문의 대상이 될 수 있어야 한다는 것, 바로 비판하는 용기가 과학을 과학답게 만든다고 말합니다.

이 지점에서 아낙시만드로스의 태도는 더욱 인상적으로 다가옵니다. 아낙시만드로스는 스승인 탈레스를 깊이 존경했고 그의 지적 성취에 크게 기대고 있었습니다. 그러나 그는 스승의 권위에 함몰되지 않았습니다. 오히려 탈레스의 오류를 과감히 지적하고 새로운 개선 방안을 내놓았죠. 존중하면서도 의심하는 태도, 바로 이 균형이야말로 과학이 전진하는 방식임을 보여주는 대목이었습니다.

이런 멋진 반항은 역사 속에서 계속 반복됩니다. 프톨레마이오스의 오류를 과감하게 지적한 코페르니쿠스, 뉴턴의 절대 시공간을 재해석한 아인슈타인의 관계처럼, 과학은 앞선 세대의 오류를 발견하고 이를 수정하며 미래로 나아갔습니다. "거인의 어깨에 올라서서 더 넓은 세상을 바라보라"는 말이 그래서 나왔구나 생각이 들었습니다.

아낙시만드로스의 저서 [자연에 관하여]에 담긴 내용 역시 매우 놀라웠습니다. 그는 지구가 어딘가에 고정된 것이 아니라 허공에 떠 있는 거대한 돌덩이이며, 우리 머리 위의 하늘이 발아래에도 똑같이 존재한다는 개념을 제시했습니다. 당대의 상식으로는 상상하기 어려운, 매우 급진적인 사고였습니다.

특히 인상적이었던 것은 생명의 기원에 대한 그의 추측입니다. 아낙시만드로스는 최초의 생명체가 물고기 또는 그와 유상한 생물이었을 것이라고 보았으며 인간은 물고기와 유사한 생물에서 진화한 결과라고 보았습니다. 과학적 실험이란 개념이 없던 시대에 이렇게 진화론을 떠올리게 하는 발상을 했다는 사실이 정말 놀라웠습니다.

이 책을 덮으며 과학이 어떻게 여기까지 왔는지를 생각하게 됐습니다. 저자의 말처럼 과학적 탐구를 계속할 수 있는 원동력은 오히려 세상에 확실한 것이란 없음을 깨닫는 데서 비롯되는지도 모릅니다. 과학은 어떤 답변도 최종적인 것으로 확정하지 않기에, 그 덕분에 끊임없이 더 나은 해답을 향해 나아갈 수 있습니다. 결국 아낙시만드로스가 남긴 가장 중요한 유산은 세상을 끊임없이 의심하고 다시 설명하려는 이 태도 자체가 아닐까 합니다. 그리고 불확실한 세상을 살아가는 우리에게 그의 태도는 여전히 유효하다는 결론을 내릴 수 있었습니다.

미야옹 마음분식점 2 바다거북 구출 대작전

미야옹 마음 분식점 2 - 바다거북 구출 대작전 ㅣ 미야옹 마음 분식점 2
주미 지음, 안병현 그림 / 지구별아이 / 2026년 4월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1권의 예고를 접한 뒤 설레는 마음으로 기다렸던 [미야옹 마음분식점 2: 바다거북 구출 대작전]을 드디어 읽어보았습니다. 이번 이야기는 쓰레기로 인한 해양 오염 문제와 해양 동물 구조라는 주제를 다루면서도, 주인공 해수가 전학 간 용왕초등학교에서 새로운 친구들과 함께 상처를 극복하며 성장하는 과정을 따뜻하게 그려내고 있습니다.

부모님의 이혼으로 위축되어 있던 해수는 이전 학교에서 강투라는 아이에게 괴롭힘과 도둑질 누명까지 당한 아픈 기억이 있습니다. 아이의 잘못이 아닌 상황을 약점 삼아 괴롭히는 학교폭력의 묘사는 현실적이면서도 참으로 안타까운 대목이었습니다.

용왕마을의 할머니댁으로 이사를 간 해수는 처음에는 경계심이 많은 모습이었지만 서서히 달라지기 시작합니다. 세란, 준우, 세란의 할아버지와 함께 용왕 마을 환경 보호 멤버가 되어 바닷가 쓰레기를 줍기 시작하죠. 끝없이 밀려오는 쓰레기에 화가 나기도 하지만, 깨끗해진 바다를 보며 해수는 마치 자신이 새로 태어난 듯한 느낌을 받습니다.

어느 날, 해수는 쓰레기를 줍다가 강투를 다시 마주칩니다. 남의 물건이나 훔치는 애가 왜 어울리지 않게 쓰레기를 줍고 있냐며 비아냥 거리는 강투에게 해수는 용기를 내어 자신의 결백함을 말하지만, 강투는 오히려 해수를 더 놀립니다. 그런 강투를 때리고도 싶었지만 꾹 참고 돌아서는 해수가 참 대견하다는 생각이 들었습니다.

이후 해수는 답답한 마음을 풀기 위해 미야옹 마음분식점을 가게 되고 미야옹은 해수의 마음을 보듬어준 뒤 바다거북 모양 돈가스를 만들어줍니다. 마법의 요리를 먹고 바다거북으로 변신한 해수는 아기 바다거북 꼬뿌와 엄마 바다거북을 만나 바닷속에서 신나게 놀게 되지요.

그러나 즐거움도 잠시, 거북이 된 해수의 콧구멍에 빨대가 박히고 다리에는 비닐봉지가 감기는 공포스러운 상황을 겪게 됩니다. 해수는 다행히 엄마 바다거북과 꼬뿌의 도움 덕에 빠져나올 수 있었지만, 이런 도움을 받을 수 없는 해양 동물들은 인간이 버린 쓰레기 때문에 얼마나 고통스럽고 힘이 들까 생각이 절로 들었습니다.

다음 날에는 아기 거북 꼬뿌가 폐그물에 걸리는 일이 벌어집니다. 해수와 엄마 거북만으로는 해결할 수 없는 상황. 결국 준우가 인어로 변해 바다로 뛰어들고, 여러 사람들의 도움으로 구조 및 치료가 이루어집니다. 혼자서는 어렵지만 함께하면 가능하다는 메시지가 자연스럽게 전해졌습니다.

이후 해수, 세란, 준우는 바다거북 삼총사가 되어 계속해서 바다를 지키기로 다짐합니다. 물론 세 아이만으로 모든 문제를 해결할 수는 없겠죠. 그래서 우리가 할 수 있는 건 뭘까 생각을 해보게 됩니다. 장바구니를 챙기고, 일회용품을 조금 덜 쓰고, 내가 만든 쓰레기는 내가 책임지는 것. 아주 사소해 보이지만 결국 이런 것들이 모여 변화를 만들지 않을까 싶습니다. 환경 문제에 관심이 많은 초등학생, 부모님이라면 같이 읽어보셔도 좋을 것 같아요.

미안하다는 한마디의 힘

우리 사이 한 뼘 반 ㅣ 다산어린이문학
황선애 지음, 이주희 그림 / 다산어린이 / 2026년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

친구 사이의 거리라는 건 참 다루기 어려운 숙제 같아요. 그리고 서로 사이가 가까울수록 작은 오해 하나가 더 깊은 상처가 되기도 합니다. 이번에 읽은 [우리 사이 한 뼘 반]은 친구 사이의 적당한 거리와 서로를 향한 존중, 그리고 그 거리를 다시 좁히는 사과의 용기에 대해 깊이 생각해보게 하는 책이었습니다.

주인공 해라와 유주는 똑같은 키링을 가방에 달고 다니고, 똑같은 양말을 신기로 약속한 단짝이에요. 거리가 전혀 없는 빵 뼘 사이 같았죠. 그런데 지안이라는 친구가 등장하면서 해라의 마음이 조금씩 흔들리기 시작합니다. 내 앞에서 둘만 귓속말을 나누고, 어느 날은 둘이 같이 하교를 해요. 친구가 세상의 전부인 아이들에게는 마음이 흔들릴 만큼 커다란 사건이지요. 저도 어릴 적 겪었던 일과 그때의 감정이 떠올라 해라의 마음에 공감하며 읽었습니다.

그러던 중 갑자기 영웅이가 아직도 박시훈을 좋아하는지 물어봅니다. 부모님과 유주밖에 모르는 비밀인데 말이죠. 해라는 확인도 하지 않은 채 유주가 비밀을 퍼뜨렸다고 오해하고, 홧김에 유주의 비밀을 말해버리고 맙니다. 이 부분을 읽으면서 해라의 행동에 안타까움을 느끼면서도, 한편으로는 이해가 되기도 했어요. 감정이 앞서면 누구나 한 번쯤은 잘못된 선택을 할 수 있으니까요.

뒤늦게 이것이 자신의 오해였다는 걸 알게 된 해라의 눈앞은 깜깜해집니다. 잘못했다는 걸 알지만, 막상 사과하려고 하면 쉽게 입이 떨어지지 않는 그 순간도 참 현실적이었어요. 하지만 해라는 용기를 냈고, 진심을 담은 사과의 한마디는 멀어졌던 친구 사이를 다시 이어주었습니다.

진심 어린 사과를 하는 해라도 대견했지만, 용서를 하는 유주의 마음도 참 예뻤습니다. 사과해 줘서 고맙다고, 또 용서해 줘서 고맙다고 서로의 진심을 표현하는 두 아이의 모습은 어른인 제가 보기에도 참 기특하고, 한편으로는 배울 점이 많다는 생각이 들었습니다. 결국 화해라는 건 누가 더 잘했고 못했고를 따지는 일이 아니라, 서로의 마음을 이해하려는 데서 시작된다는 걸 느끼게 해주었어요.

이 책을 읽으면서 가장 크게 남은 건, 좋아하는 사이일수록 더 존중해야 한다는 말이었습니다. 편하다는 이유로 말을 함부로 하거나, 확인도 하지 않고 마음대로 단정 짓는 순간 관계는 쉽게 흔들릴 수 있으니까요. 그리고 무엇보다, 잠시 멀어진 관계를 다시 이어주는 건 어떤 거창한 방법이 아니라 결국 미안하다는 진심 어린 말 한마디라는 것도요.

지금 친구와의 관계 때문에 고민하고 있는 어린이가 있다면, 이 책을 읽고 꼭 용기를 내보라고 말해주고 싶습니다. 그 작은 용기가 서먹해진 사이를 회복하는 마법의 열쇠가 되어줄 거예요. 아이의 교우 관계를 함께 고민하는 부모님, 그리고 친구 사이의 소중함을 배워가는 초등학생 아이들에게 이 책을 추천합니다.

아이와 함께 읽는 소화 기관의 비밀

법의학자 유성호의 인체 탐구 프로젝트 1 - 소화 기관 : 몸의 첫 번째 비밀 ㅣ 법의학자 유성호의 인체 탐구 프로젝트 1
류미정 지음, 김래현 그림, 유성호 기획 / 아울북 / 2026년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

[나는 매주 시체를 보러 간다]를 쓰신 법의학자 유성호 교수님의 첫 어린이 인체 동화, [법의학자 유성호의 인체 탐구 프로젝트 1 소화 기관: 몸의 첫 번째 비밀]을 읽어보았습니다. 이 책에는 초등학교 6학년 2학기의 ‘우리 몸의 구조와 기능’, 중학교 2학년 과학 ‘동물과 에너지’ 단원과 연계되는 내용이 담겨있어, 해당 학년이 되기 전 미리 읽어둔다면 학습 부담은 줄이고 과학에 대한 흥미는 한껏 끌어올릴 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

이 책은 천재 의사 류한결이 갑자기 몸이 작아지면서 초등학생으로 돌아가 벌어지는 소동을 다룹니다. 어른일 때는 미처 몰랐는데, 초등학생이 되니 금방 배가 고파지고 소화도 빨라진다는 설정에 웃음이 절로 났습니다. 나이가 들수록 소화력이 예전만 못해 간식도 덜 찾게 되는 어른들의 모습과 대비되어, 아이들의 왕성한 생명력이 느껴지는 대목이었습니다. 그리고 배고픈(hungry)과 화난(angry)을 합친 hangry라는 단어가 나와서 아이도 배고프면 화가 나는 게 이해가 간다며 재미있어 했어요.

또한, 매 화마다 상세한 의학 정보가 담겨 있어 학습 효과가 뛰어나다는 생각이 들었어요. 특히 입안에서 일어나는 소화 과정을 다룬 파트가 유용했는데요. 제가 학교에 다닐 때는 탄수화물을 분해하는 효소를 아밀라아제라고 배웠는데, 요즘은 아밀레이스라고 부른다는 사실을 이번에 알게 되었습니다. 부모님들이 아이와 함께 읽으신다면 이렇게 바뀐 최신 용어들을 자연스럽게 업데이트하는 좋은 기회가 될 것 같습니다.

3화에서는 주인공의 친구 하람이가 스트레스로 인해 보건실에 가는 장면이 나오는데요. 긴장과 불안이 어떻게 복통을 유발하는지, 그리고 교감 신경과 부교감 신경이 각각 어떤 역할을 하는지 그림으로 보여주어 이해를 돕습니다. 아이에게는 조금 생소하고 어려운 내용일 수 있지만, "방광이 수축하면 어떻게 될까?"라고 아이에게 질문을 던지니 "소변이 마려워서 화장실에 가고 싶어질 것 같아"라며 추측해 보더라고요. 모든 내용을 완벽히 이해하지 못하더라도, 이렇게 질문하고 상상하며 몸의 변화를 연결해 보는 과정 자체가 인체를 친숙하게 받아들이는 첫걸음이라는 생각이 들었습니다.

과연 류한결은 다시 원래의 몸으로 돌아갈 수 있을까요? 다음 권에서는 또 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금해집니다. 인체 구조에 호기심이 많은 초등학생은 물론, 아이와 함께 읽을 유익한 책을 찾는 학부모에게도 추천하고 싶은 책입니다.

아이의 글쓰기 근육을 키우는 방법

책 읽는 고양이 고고 선생 2 - 글이 술술 써지는 비결을 알려 주마 ㅣ 책 읽는 고양이 고고 선생 2
김지원(책꿈샘) 지음, 차야다 그림 / 길벗스쿨 / 2026년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

글쓰기 학원을 다녀도 여전히 글쓰기가 어려운 은준이가 고고 선생에게 500원을 내고 글쓰기 비결을 배우며 점점 글 쓰는 재미를 알아가는 이야기, [책 읽는 고양이 고고 선생 2 글이 술술 써지는 비결을 알려주마]를 아이와 읽어보았습니다.

1. 아무 말 노트로 글쓰기의 문턱을 낮추기

저 역시 책을 읽고 블로그에 독후감을 꾸준히 올리고 있다 보니, 고고 선생이 알려주는 글쓰기 방법이 특히 눈에 들어왔습니다. 아무 말 노트를 만들어 하루에 하나씩 글감을 떠올리고, 그 주제에 대해 자유롭게 써보라는 조언은, 글쓰기를 거창한 숙제가 아닌 가벼운 놀이처럼 시작하게 해주는 아주 현명한 방법이라는 생각이 들었습니다. 실제 아이가 바로 쓸 수 있는 글감 예시도 있어서 아주 유용했어요.

2. 매일 한 줄씩 쓰다 보면 단단해지는 글쓰기 근육

그리고 글쓰기는 운동과 비슷해서 매일 한 줄이라도 쓰다 보면 글쓰기 근육이 단단해진다는 말도 인상 깊었습니다. 저 역시 처음에는 독후감을 쓰는 일이 쉽지 않아 대여섯 줄 쓰기도 벅찼는데, 꾸준히 쓰다 보니 어느새 글의 길이도 자연스럽게 늘어나 있더라고요. 그리고 아이가 일기 외에 편지나 동시, 만화 대사처럼 다양한 형식으로 글을 쓸 수 있도록 분야를 넓혀주어야겠다는 생각도 들었습니다.

3. 논리적인 설득의 힘을 배우는 과정

동네에 고고 선생의 책방에 대한 이상한 소문이 돌자, 은준이는 무작정 ‘고고 이야기 책방은 이상한 곳이 아닙니다’라는 글을 써 붙이려 합니다. 하지만 처음에는 단순한 주장에 그치고 말죠. 하지만 고고 선생의 코칭을 거치며 자신의 주장을 분명히 하고, 타당한 이유를 덧붙여 다시 한번 강조하는 법을 익히게 됩니다. 내 생각을 어떻게 논리적으로 전달할 것인지 그 순서를 하나씩 짚어주고, 비결을 배우기 전과 후의 글을 자세히 비교해 볼 수 있어 무척 명쾌했습니다.

​마지막에 이르러 고고 선생의 책방이 잠시 문을 닫으며 이야기가 끝나는데, 3권에는 과연 책과 관련된 어떤 비결이 나올지 궁금해집니다. 글쓰기 숙제만 나오면 한숨부터 쉬는 아이들, 그리고 그 옆에서 아이를 어떻게 도와줄지 고민인 학부모님들께 이 책을 추천하고 싶습니다.