초판본 독일인의 사랑

초판본 독일인의 사랑 - 1906년 오리지널 초판본 표지 디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프리드리히 막스 뮐러 지음, 배명자 옮김 / 더스토리 / 2025년 9월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

가장 먼저, 책을 이렇게 아름다운 그림으로 책을 꾸몄다는 것에서 감탄을 하였습니다. 120년 전 초판본의 오리지널 삽화, 각 페이지의 테두리를 채운 문양이 아름다워 책을 읽으면서 책의 내용뿐만 아니라 책 디자인의 중요성도 깨달을 수 있었습니다. 찾아보니 출판사 더 스토리에서 출간한 초판본 시리즈가 있더라고요. 싯다르타, 햄릿 등 고전의 초판본 디자인으로 출간된 책들이 많아 나중에 서점에 가서 살펴봐야겠어요.

[독일인의 사랑]은 총 여덟 개의 챕터로 이루어져 있는데요. 그중 '나'의 어린 시절 이야기인 두 번째 회상이 인상 깊었습니다. 이야기 속 '나'는, 어린 시절 어머니에게 하듯 후작 부인에게 달려가 목을 안고 볼에 입을 맞추자, 버릇이 없다며 아버지에게 혼이 나고 맙니다. 그 때의 일을 회상하며, '나'는 이렇게 말합니다. "사랑은 생명처럼 태어날 때부터 우리 안에 있다.", "아아, 그러나 인생의 절반도 살기 전에 그 사랑은 얼마나 작아지는가! 어린아이는 남이 존재한다는 것을 깨닫는 순간부터 이미 어린아이가 아니다."

우리 모두 태어날 때부터 순수하고 무한한 사랑의 가능성을 가지고 있지만, 세상을 살아가며 타인의 시선과 사회적 제약, 혹은 현실의 무게 속에서 그 사랑의 영역이 좁혀지게 됩니다. 아이들이 부모, 친구, 선생님들께 사랑을 아낌없이 표현하는 모습을 보면 때때로 놀랄 때가 있어요. 하지만 그 아이들도 서서히 자라면서 나와 남을 구분하고, 표현에 대한 사회적 규칙이나 체면을 학습하게 됨에 따라 서서히 보통의 어른들처럼 표현이 줄어들게 됩니다.

그래서 이 부분을 읽으며 이런 생각이 들었습니다. 우리가 어린아이가 아니게 되는 순간은 사랑이 사라져서가 아니라, 사랑을 드러내는 용기를 잃어버리는 순간인지도 모른다는 것을요. 사회적 규칙을 배우며 성장하는 것은 자연스러운 일이지만, 그 과정에서 가장 순수한 마음까지 잃어버릴 필요는 없는데 말이지요.

마리아를 사랑하지만 그녀의 죽음으로 인해 어쩔 수 없이 이별하게 된 이후, '나'는 이렇게 말합니다. "그녀에 대한 나의 사랑은 삶의 바다에 떨어져 수백만 사람들에게 스며들어 그들을 감쌌다. 내가 어린 시절에 그렇게도 좋아하던 수백만의 '남들'을."

이 부분을 통해 마리아와 '나'의 사랑이 남과 나를 구분짓던 경계를 허물게 했고, 이를 통해 남들을 구분하지 않던 어린 시절의 순수한 포용력을 되찾은 것임을 알게 되었습니다. 다시 말해, 잃어버렸던 순수하고 무한한 사랑의 능력을 마리아를 통해 회복하고 완성했다는 것이지요.

책을 읽고, 사랑이란 감정이 얼마나 깊은 힘을 지니는지 다시 한번 깨달았습니다. 막스 뮐러는 이 사랑 이야기를 통해, 우리가 잃어버렸던 내면의 순수함과 용기를 되찾고, 경계를 넘어 사랑에 이르기를 권유하고 있다는 생각이 들었습니다.

고전 [독일인의 사랑]을 아름다운 삽화와 디자인으로 만나고 싶은 분들께 이 책을 추천 드립니다.

모두 행복해지는 말

모두 행복해지는 말
이금희 지음, 김성라 그림 / 주니어김영사 / 2025년 11월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

어린이 책을 읽다 보면 어른인 저에게도 감동을 주는 책들이 있어요. [모두 행복해지는 말] 역시 마찬가지였어요. 아이와 대화를 하다 보면 이렇게 기발한 생각을 할 때가 있구나 싶어 웃기도 할 때가 있고, 어느새 이렇게 컸나 싶어 감동을 받을 때가 있는데, 이 책에도 그런 이야기들이 가득합니다. 

가장 마음에 든 이야기는, '상처받지 않으려면' 이었어요. 저도 다른 부모님들의 마음처럼, 제 아이가 학교, 사회에서 큰 사건이나 사람들에게 크게 데이는 일 없이 크면 좋겠다는 막연한 생각을 가지고 살고 있는데요. 이야기 속 엄마가 "우리 딸은 상처받지 않고 크면 참 좋겠다"라고 무심코 말하자, 아이는 "엄마, 내가 남에게 상처를 주지 않는 사람이 되면 돼요"라는 말을 합니다. 

생각지 못했던 아이의 답에 큰 감동을 받았습니다. 우리는 흔히 상처받지 않는 것에만 집중하지만, 아이는 한 단계 더 나아가 상처를 주지 않는 삶을 이야기한 것이었어요. 남에게 상처를 주지 않는 사람은 결국 스스로도 불필요한 상처와 미움으로부터 멀어질 수 있지 않을까요. 사람들 사이에 배려와 존중이 순환된다면 결국 모두가 더 행복해질 수 있다는 것을 다시 한번 깨달을 수 있었습니다. 

그 다음으로 '사랑 고백'이라는 이야기 역시 매우 인상 깊었어요. 부모의 사랑이 크고 깊다고는 하지만 가끔은 아이가 부모에게 주는 사랑이 더 큰 것이 아닐까 싶을 때가 있어요. 매일 같이 사는 가족이지만 유치원에서도 엄마가 보고 싶었다며 사랑을 적극적으로 표현하는 아이의 이야기였어요. 

우리는 어른이 되면서 괜히 쑥스럽거나 덤덤하게 보이고 싶어 사랑한다는 말을 아끼게 되잖아요. 하지만 아이는 망설임이 없어요. "엄마 보고 싶었어!", "엄마 사랑해!"를 크게 외치며 따뜻한 마음을 전해줍니다. 이런 아이의 꾸밈없는 적극적인 사랑 표현 덕분에 저도 사랑을 표현하는 것을 두려워하지 않는 사람이 되어가는 것 같습니다. 

저자인 이금희 아나운서는 서문에서 "모두 행복해지는 말이란 하는 사람이 행복한 말"이라고 하였습니다. 이 책은 말이 가진 힘과 그 이면에 담긴 마음의 소중함을 알려주었어요. 그리고 아이들의 순수한 시선을 통해 어른들의 무뎌진 마음을 어루만져 주는 것 같았습니다. 

오늘 아이와 남편이 귀가를 하면 더욱 다정하게 인사를 하고 반기며, 우리 가족 모두 더 행복해질 수 있도록 따뜻하고 진심 어린 말을 건네봐야겠습니다.

헤르만 헤세의 첫 발자국을 따라가며

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

헤르만 헤세의 대표작 데미안, 싯다르타를 읽은 후 그의 작품을 찾아 읽고 싶어졌습니다. 특히 그의 초기작은 어떤 모습이었을까 궁금하던 참에, 그가 20대 초반에 집필한 [자정 너머 한 시간]이라는 산문집을 만나게 되었습니다.

출간 당시에는 무명의 작가였기에 겨우 몇 권 정도밖에 팔리지 않은 채 절판되었지만 그가 유명해진 이후 사람들이 그의 초기 작품까지 찾게 되면서 약 40여 년 만에 재간을 했다고 합니다. 한강 작가의 노벨상 수상 이후 그의 전 작품에 대한 수요가 늘어났듯이, 과거에도 사람들이 그렇게 했구나, 책을 좋아하는 사람들의 모습은 예전이나 지금이나 다르지 않구나 그런 생각이 들었습니다. 

[자정 너머 한 시간]에는 총 아홉 편의 이야기가 담겨 있어요. 그중 가장 마음에 든 것은 '새로운 삶이 시작된다'와 '왕의 축제'였습니다. 

'새로운 삶이 시작된다'의 화자는 깊은 우울감 속에 침잠되었다가 불가해한 존재를 만나, 심연에서 벗어나며 새로운 자아를 찾고 삶의 새로운 국면을 맞이합니다. 헤르만 헤세의 작품에서 고통이란 성장을 위한 필수 요소였는데요. 이 이야기 속의 화자 역시 심연 속에서 겪은 고통을 통해 인생을 이해하는 통찰을 얻으며, 영혼의 구원, 혹은 내면의 깨달음을 얻은 것이었어요. 깨달음을 통해 새로운 시작을 하게 된 자체가 값진 재산과 같은 것이기에 그는 스스로가 재산의 주인이 되었다고 평가합니다. 

하지만 화자가 재산의 주인임에도 왜 가장 값진 것이 무엇인지 아직 알지 못한다며 글이 마무리된 것인지 도통 이해가 가지 않았습니다. 한동안 책을 덮고 곰곰이 생각하다가 간신히 깨달을 수 있었어요. 진정한 깨달음이란 단 한순간에 완성되는 것이 아니라, 끊임없이 발견해 나가는 과정에 있다는 것을요. 그러니 가장 값진 것은 아직 모르는 상태인 것이 맞다는 결론을 내릴 수 있었어요. 불과 3페이지에 불과한 짧은 산문임에도 이렇게 여러 번 곱씹으면서 계속 생각하게 만들 수 있는 헤세의 필력에 계속 감탄할 수밖에 없었습니다. ​

그다음 '왕의 축제'는 20페이지 정도의 이야기입니다. 자유로운 영혼을 가진 왕자는 형에 대해 "예술에 대한 조예는 그림 가격을 아는데 그치고, 캔버스 한 장을 사려면 금화를 몇 개 치러야 하는지를 아는 게 형한테는 모든 역사보다 중요해요"라고 묘사를 합니다. 이때 왕자의 숙부는 대답 없이 근심 어린 눈으로 그런 말을 하는 왕자를 바라보는 장면이 나오는데요. 저는 이 부분이 굉장히 인상적이었어요. 

왕자의 형과 숙부는 예술의 본질적인 아름다움과 의미에는 관심이 없고, 예술을 재산적 가치나 사회적 지위를 높이는 도구로만 활용하는 속물적인 인물을 상징합니다. 왕자는 형의 이러한 태도를 비판하고, 진정한 예술적 감수성을 추구하는 방랑자 같은 인물로 나오고요. 

이들의 대비를 통해, 세속적인 기준에 갇혀 영혼을 잃어버린 사람과 내면의 소리에 귀 기울여 진정한 자아를 찾으려는 사람이 어떤 모습인지 극명하게 보여주는 것 같았어요. 어쩐지 그의 작품 싯다르타가 생각났습니다. 이렇게 초기작에서도 그의 후기 작품과의 연관성을 유추해 볼 수 있는 부분을 발견할 수 있기 때문에, 그 옛날 사람들이 절판된 초기작을 찾으려 노력했던 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 

헤세가 스무 살 무렵에 쓴 글에서조차 이렇게 단단한 사유와 성찰이 느껴진다는 사실이 놀라웠고, 그의 내면이 얼마나 일찍부터 예민하게 깨어 있었는지 새삼 실감할 수 있었습니다. 그의 작품들을 좋아하는 분들이라면 초기 작품인 이 책을 꼭 읽어보실 것을 추천 드립니다. 

우리가 믿어온 과학과 편견의 진실

자연스럽다는 말 - 진화의 눈으로 다시 읽는 익숙한 세계
이수지 지음 / 사이언스북스 / 2025년 10월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

우리는 종종 자신의 의견에 권위와 신뢰를 부여하기 위해 통계나 연구 결과를 인용합니다. 그러나 인용된 내용 자체에 오류가 있을 수 있고, 더 나아가 실험 설계나 결과 해석에 특정한 목적과 편향이 숨어 있을 수 있다는 점은 간과하기 쉽습니다. 이번에 읽은 [자연스럽다는 말]은 바로 이 지점을 날카롭게 파고듭니다.

이 책에서 가장 충격적으로 다가온 부분은 익히 알려진 할로 박사의 침팬지 실험에 대한 해석이었습니다. 새끼 침팬지가 먹이를 주는 철사 인형 대신 먹이는 없지만 부드러운 천으로 만들어진 천 인형을 선택했다는 실험은 익히 알려져 있습니다. 그리고 정신분석학자 존 볼비는 이 결과를 두고 어린이에게는 천 인형이 상징하는 부드럽고 따뜻한 스킨십이 필수적이며, 이는 생물학적 어머니만이 제공할 수 있다고 해석했습니다. 저 또한 이 해석을 의심 없이 진실로 믿어왔습니다.

그러나 저자는 할로의 실험 조건 중 어디에도 '생물학적 어머니'를 가리키는 요소가 없다는 사실을 지적합니다. 천 인형은 실제로는 친밀감을 느끼고 오랜 유대 관계를 줄 수 있는 누구라도 상징할 수 있다는 것입니다. 저는 이 부분을 통해 그동안 당연하게 여겨온 것이 사실은 편향된 해석이었음을 알게 되었고, 하나의 이론을 아무런 의심 없이 확정적으로 받아들여서는 안된다는 것을 다시금 깨달았습니다. 

이후 할로 박사는 연구를 지속하였고, 엄마(혹은 주 양육자) 만큼이나 중요한 것은 친구이며, 이 두 관계는 상호 보완적이라는 결론을 내렸습니다. 그러나 이처럼 중요하고 진일보한 후속 연구 및 해석은 대중에게 잘 알려지지 않았고, 여전히 존 볼비의 편향된 해석만이 변하지 않는 진실처럼 회자되고 있습니다. 저는 이 책을 통해 우리가 얼마나 쉽게 과학적 주장의 이면에 있는 편향을 놓치고 있는지 생각해 보게 되었습니다. 

이 외에도 책 [자연스럽다는 말]은 기존에 우리가 당연히 받아들이던 내용에 대해 다시 한번 생각해 볼 것을 주문합니다. 저자는 자연스럽다는 말 속의 자연스러움이 과연 무엇인지, 여자라서 그렇다, 남자라서 그렇다, 사람의 본성이라 그렇다 등 우리가 쉽게 입에 올리는 말은 과연 무슨 뜻인지 생각해 본 적 있는지를 지적합니다. 

저자는 자연, 인간, 사회에 대해 다양한 질문을 던지고, 우리가 가진 선입견과, 그 선입견이 만들어낸 사회적 통념이 어떻게 우리의 사고를 지배해왔는지를 예리하게 밝혀줍니다. 덕분에 읽는 내내 머릿속이 환기되는 느낌이었고, 나도 모르게 당연하게 여겨왔던 기준들을 하나하나 다시 들여다보게 되었습니다. 앞으로는 어떤 주장 앞에서 조금 더 의심하고 스스로 질문하는 태도를 가져야겠다는 생각도 하게 되었습니다. 

부모와 자녀 모두에게 필요한 삶의 지혜

길 위에서 인생을 묻다 - 그랜드 투어, 세상을 배우는 법
김상근 지음, 김도근 사진 / 쌤앤파커스 / 2025년 9월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

고전에는 시대를 초월하는 가치가 있습니다. 인간의 마음, 삶의 지혜, 본질을 이야기하기 때문에 시간이 흘러도 우리는 자꾸만 고전을 보게 되는데요. 18세기 영국의 체스터필드 백작이 아들에게 보낸 편지를 엮은 고전 [체스터필드 경의 편지]를 새로 전문 번역한 [길 위에서 인생을 묻다]를 읽으며, 또 한 번 고전의 변치 않는 가치를 깨달았습니다. 책을 한 장 한 장 넘길 때마다, 역시 사람 사는 건 예나 지금이나 같구나, 부모로서 그도 나와 같은 고민을 했구나, 나도 언젠가 아이에게 이런 조언을 하겠구나 하는 생각이 들었습니다. 

18세기 영국의 체스터필드 백작은 사생아인 아들 필립 스탠호프를 훌륭한 신사로 키우고 싶다는 바람을 가지고 있었습니다. 그래서 그랜드 투어라는 해외 유학 기회를 아들에게 주었고, 유학 기간 내내 많은 편지를 보내며 인생의 금과옥조가 될 만한 조언을 아낌없이 주었습니다. 마음에 드는 내용이 많아 여러 번 반복해 읽으며 내용을 곱씹어 볼 정도로 그의 조언은 지금의 저에게도 매우 유용하였습니다.   

그의 편지 중 가장 마음에 와닿아 메모해 둔 문장 일부를 공유해 봅니다.

[지금 하는 일에 최선을 다하라] 

무슨 일을 하든 그 일에만 전념하고 다른 일을 동시에 하지 말라는 것이다. 지금 하는 일에 집중하지 않는 사람은 공부도 못하고 즐거움도 얻지 못한다. 

멀티태스킹이 대세인 시대지만, 정작 중요한 일에서는 하나의 우물을 깊게 파는 집중력이 답이라는 것을 다시금 깨닫습니다. 해야 할 일을 미루고 스마트폰으로 유튜브나 보면서 시간을 허투루 보내기 쉬운 요즘 시대, 아이에게도, 제 자신에게도 해주고 싶은 조언이라는 생각이 들었습니다.

[친구를 사귀는 일에 대하여]

'함께 어울리는 사람'과 '친구' 사이에는 큰 차이가 있다는 것을 잊지 마라. 

가볍게 어울리는 관계와 진정한 우정을 명확히 구분하라는 날카로운 조언입니다. 관계의 폭을 넓히는 것도 중요하지만, 내 인생의 가장 중요한 순간에 곁을 지켜줄 진정한 친구를 알아보는 안목을 키워야겠지요.​

[복잡한 인간의 유형과 우정에 대하여]

잘 모르는 사람은 철저히 경계해야 한다. 내가 부탁하지도 않았는데 아는 척하며 도움을 주겠다고 끼어드는 사람을 조심해라. 그런 사람은 자신의 이익을 달성하기 위해 네게 접근하는 것이다. 

이 문장을 읽고 깜짝 놀랐습니다. 예전이나 지금이나 사람을 이용하려는 유형은 똑같다는 사실에 씁쓸하면서도, 그의 현실적인 조언에 고개가 끄덕여졌습니다. 

책의 후반부에 이르러 "사랑하는 아들에게"로 시작했던 편지가, 아들이 성인이 된 후 "친애하는 벗에게"로 바뀐 부분도 인상 깊었습니다. 이 다정한 문구 하나에서 아들을 동등한 인격체로 존중하고, 아들의 성장을 진심으로 기뻐하는 아버지의 마음이 느껴졌습니다. 부모와 자녀 간에 적극적으로 사랑을 표현하는 것이 인색했던 시기였을 텐데, 그는 편지를 통해 따뜻한 사랑과 조언을 아끼지 않았습니다. 책을 읽으며, 시간이 흘러도 변치 않는 부모의 자식 간의 사랑, 자녀에 대한 부모의 책임감이 얼마나 큰 지 다시 한번 느낄 수 있었습니다. 

어쩌면 이 책을 어린 시절에 읽었다면, 삶을 대하는 태도가 조금 더 신중하고 세련되어지지 않았을까 하는 생각이 들었습니다. 하지만 한 편으로는 지금 읽어서 참 다행이라는 생각도 하였습니다. 지금 내 삶에 바로 적용할 수 있는 조언들도 많이 있었고, 오히려 세상의 풍파를 적당히 맞은 중년에 읽으니 제 마음이 그의 조언을 충분히 받아들일 수 있는 상태라는 생각이 들었거든요. 

그리고 이 책을 읽는 내내, 자연스레 '나는 내 아이에게 어떤 가치를 물려주고 싶은가'라는 질문을 스스로에게 던지게 되었습니다. 부모로서 내 아이를 어떻게 키워 세상에 내보내야 할지, 물질적인 것보다 더 중요한 삶의 태도와 지혜를 어떻게 가르쳐야 할지 깊이 생각해 보게 하는 좋은 길잡이가 되어 주었습니다. 

시대를 초월한 지혜를 찾는 모든 분들께 [길 위에서 인생을 묻다]를 강력하게 추천합니다.