혁명은 혁명이 원할 때 스스로 다가오는 것이지, 누군가 원해서 할 수 있는 것이 아니다

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

  레닌이 이런 말을 했습니다.

'혁명은 혁명이 원할 때 스스로 다가오는 것이지, 누군가 원해서 할 수 있는 것이 아니다'라고요.

  소련이 무너졌다는 것이 무슨 의미인지 나는 모른다. 내가 글자를 배울 즈음 러시아를 소련이라 부르는 것은 이미 틀린 일이었기 때문이었다. 나에게 소련은 러시아와 같은 단어였지만, 러시아를 잘못 쓴 단어이기도 했다. 소련은 소비에트 연방이라는 말인데 이제 그렇게 안써. 음, 그렇구나. 그 말 한 마디면 충분했던 어떤 나라에 대한 이야기.

   1917년 러시아는 차르의 시대를 끝내고 공산주의가 시작된다. 긴 공산주의를 지나 20세기 후반 고르바초프의 페레스트로이카가 있었고, 3일간의 쿠테타가 일어났다. 옐친을 끝으로 이제 우리가 아는 푸틴이 나온다. 외부자의 눈에는 이렇게나 간결하게 정리되는 한 나라의 100년이 국민에게 미친 영향에 대해 지독히도 자세히 들여다보는 책이다.

  공산주의자는 뿔달린 사람들인 줄 알았다는 믿지 못할 옛날 이야기를 이 21세기에 우리 엄마가 했다. 정말 그랬다니까. 그렇게 배웠다고. 공산주의가 절대 악(惡)이 아니라는 것 정도는 이미 모두 알고 있다. 그 사회에서 살던 사람들도 그냥 사람들이었다는 것 또한 안다. 그럼에도 그 사회에서 믿지 못할 일들이 일어났던 것은 사실이다.

  그러니까 제 말은요, 화학적으로 순수한 절대 악은 없다는 거예요. 왜냐하면 그 악에는 스탈린과 베리야만 속해 있었던 것이 아니라, 옆집 유라 아저씨, 예뻤던 올랴 누나도 속해있었으니까요.

  자식이 부모를, 친척을, 매일 보는 회사 동료를 신고해도 이상하지 않은 사회가 있었다. 회사 동료가 신고해 몇 년을 감옥에서 죽을 고생을 하고 돌아와 그 신고자와 같이 다시 같은 직장 같은 자리에서 일을 한 사람이 있었다는 이야기는 경악스러울 정도다. 그럼에도 그 많은 신고자들과 공산당원들이 지금 여기서 나와 같이 살았더라면 아마 평범하게 살지 않았을까 싶다. 그래서 이 책을 읽는 것이 너무 괴로웠다. 이들이 특별한 이들이 아닌 것 같아서, 이러한 처지에 내가 처하게 되면 내가 어떻게 변할 지 나도 잘 모르겠어서. 그들이 가진 생각과 세상에 하고 싶은 이야기들이 이해가 가버려서 무서웠다. 비인간적인 일들은 분명 일어났는데 그 안에는 인간들밖에 없었다는게 내 세상을 뒤흔들었다.

  제 아들은 절대로 저나 제 어머니를 이해하지 못할 겁니다. 왜냐하면 소련에서 단 하루도 살아보지 않았기 때문이죠. 저와 제 아들 그리고 제 어머니는 모두 다 각기 다른 나라에서 살고 있어요. 그 나라들이 모두 러시아라고 불리는데도 말이죠. 단, 우리는 기괴하게 서로서로 연결되어 있어요. 기괴하게요! 게다가 모두가 기만당했다고 느끼며 살아요.

  분단국가에 살고 있는 나이기에 공산주의와 자본주의 사이에서 서로를 이해하지 못하는 이들을 보며 우리를 생각하지 않을 수 없었다. 아마 통일이 되면 남북한 사람들이 섞이면서 이와 같은 진통을 분명히 겪을 것이다. 이미 북한에 돈주라는 신흥 세력이 있고 시장은 너무나 일상적이라고는 하지만 그럼에도 공산주의를 아직 믿는 사람들이 분명히 많을텐데. 그들에게 이 남한이라는 사회는 꿈과 희망만을 줄 수는 없다. 그렇다고 그들을 이해해 주지도 않을 것이다. 그 모든 사람들이 섞이면서 나올 혼란 속에서 본인이 승자라고 생각하는 이가 누가 될 지 또한 뻔한 것만 같아서 슬펐다. 자본주의 사회에서는 결국 돈이 최고가 될 테니까.

  전 지금까지도 이해가 되지 않는 것이, 왜 그 시절에는 그렇게 이상주의자들이 많았을까라는 점이에요. 그렇게 많았던 그들이 지금은 모두 씨가 말랐잖아요. 펩시콜라 세대에게 이상주의가 가당키나 합니까? 이젠 실리주의자들의 시대예요.

  고통당한 사람들의 이야기를 읽으면 공산주의 사회는 끔찍한 것만 같고 사람이 살 수 없을 것 같은 사회지만, 그 시대를 그리워하는 사람은 분명 있다. 공산주의 속에서 일상은 더 괴롭고 가난했을지 몰라도 그들은 분명 역사를 세워가는 중이었다. 하지만 지금은 가난을 위로해줄 것이 아무것도 없다. 가난한 노인을 외면하는 시대. 예전과 똑같이 가난한데 희망조차 없는 시대. 어쩌면 가난한 누군가에게는 공산주의 사회가 강력한 위로를 제공해 준다는 점에서 자본주의 사회보다 훨씬 좋을지 모른다. 비단 러시아 뿐만이 아니라, 이 지구상의 모든 곳의 누군가에게.

  무서움 때문에 사람들은 성당을 찾기 시작했어요.

제가 공산주의를 믿고 있었을 때는 성당 같은 건 필요 없었어요.

  공산주의 사회를 긍정적으로 이야기하고 싶은 것은 아니다. 일상을 무시한 채 큰 어떤 것만을 따라가다보면 정작 사소한 것의 중요성을 놓치는 법이다. 공산주의는 작은 것들을 너무나 많이 무시했기에 무너진 것이 아닐까. 일상의 작은 것을 버리고 이상을 따라가도록 만드는 것은 마치 종교와 비슷하다. 누군가에게는 사상이, 누군가에게는 종교가, 누군가에게는 돈이 위로를 한다.

  실리를 추구하는 성공한 사람들은 그럼 행복할까? 자본주의 시대에 잘 적응했다고 해서 한없이 행복한 것은 아니다. 가난한 대학생에게는 진정한 사랑을 어마어마한 돈을 가진 사람은 얻지 못한다. 그들은 급기야 감옥에 가는 체험을 돈을 주고 산다. 감옥에서 나왔을 때 자신이 가진 것을 감사하기 위해서.

  외로움은 행복과 매우 닮았어요.

  그 행복이라는 것은 실로 자본주의적인 행복만을 일컫는 것이니 그 끝에는 외로움밖에 없는 것이 지극히 당연한 것을. 그래서 자본주의 또한 공산주의만큼이나 잔인하고 무정하다. 그렇다면 이 세상을 살아가는 작고 작은 한 명의 사람으로써 도대체 나는 어떻게 살아가야 하는가? 이 큰 사회와, 그 사회를 움직이는 힘과, 그 힘을 만들어 내면서도 또한 힘을 전부 조종할 수는 없는 개인들과, 그리고 언젠가 어떻게 변할지 알 수 없을 나를 생각한다. 

  두렵지 않다면 거짓말이다. 아직도 끝나지 않은 이야기가 있고 사람이 있다. 나는 겁을 엄청나게 먹었다. 2016년 지금도 전쟁은 계속되고 있다. 나는 "아이고, 내 작은 새야." 딱 그 한 마디에 희망을 건다. 사상이 아닌 아무 것도 계산하지 않은 인간의 작은 본성에.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

3월의 읽고 싶은 책

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

하... 이렇게 늦어버렸다ㅠㅠ

2월 말과 3월 초에 개인적으로 정신없는 일이 있었다. 이제 좀 마음 추스리는 기간..

리뷰도 늦게 썼는데, 신간 추천은 아예 까맣게 잊고 있었다. 미쳤어!

이제와서 쓴다고 해서 통계에 들어가게 될 지 모르겠지만,, 생각났으니까 써야지..

담당자님과 파트장님 죄송합니다ㅠㅠ

1. 

탐정, 범죄, 미스터리의 간략한 역사 - 엘러리 퀸

오! 마이! 갓!

요즘 박람강기 시리즈를 열심히 읽고있다!!!

지금도 집에 한 권 빌려다 놓았는데 신간이 나왔잖아!! 그렇잖아!!

으악!!!! 꼭 읽고 싶습니다!!!

- 신간 소식을 보고 흥분한 나의 마음을 표현해 보았다 허허-

2.

 

떠나고 싶을 때, 나는 읽는다 - 박준

 박준의 책은 다 챙겨 읽는다. 고등학생 때 On the road로 시작해서 한 권도 놓친 적이 없지. 방콕 여행자를 통해 삶을 어떻게 살아야 할지 고민하다가 큰 위안을 받기도 했다. 책 여행 책은 좀 덜 재밌게 읽었기에 이 책이 불안하기는 한데 그래도 챙겨 읽어볼 수 밖에 없는 작가.

3.

꽃은 많을수록 좋다 - 김중미

 괭이부리말 아이들을 몇 번이나 읽었던가? 모두깜언도 읽어야지~ 읽어야지 하면서 아직도 못 읽었다,,,만! 이 책을 읽으면 괭이부리말 아이들의 여선생님이 생각나지 않을까 하는 추측을 해 보면서 조용히 추천을 해 봅니다.

다시 한 번, 늦어서 죄송합니다.

죄송할 짓은 하면 안되는 건데, 정신 차리고 살자!!

오래오래 조심하라 이야기하며 같이 걸어가기를,

[우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다 - 시드니 ㅣ 걸어본다 7
박연준.장석주 지음 / 난다 / 2015년 12월

이런 구성의 책은 또 처음이다. 책의 앞 절반은 부인이, 뒷 절반은 남편이 썼다. 둘의 여행기라기에 둘의 이야기가 가득할 줄 알았더니만 또 그렇지도 않다. 일단 체험형 여행기는 아니다. 서로 조심하라고 말하며 걸었다기에 시드니를 전부 휘젓고 다닌 줄 착각했지 뭐. 물론 산책도 조심조심 해야하는 건 맞다.

  부인과 남편이 이리 다른 내용을 쓸 수 있나 싶어 읽다가 놀랐다. 더 정확히 말하자면, 박연준 작가의 따뜻하고 부드러운 이야기를 읽으며 방심하다가 장석주 작가의 이야기를 읽고 어벙벙해졌다고나 할까. 같은 시간에 같은 공간에 있었다고 해서 같은 생각을 하는 건 아니구나. 사랑하는 사람끼리도 이러한 것을, 세상 사람들이 다 내 마음같지 않다고 말할 필요가 없는 것이다.

  둘 사이에 어떤 에피소드가 있었는데 그것에 대해 각자 다른 생각을 갖고 있다거나 그런 이야기는 아니다. 그냥 전체적으로, 보는 시야가 너무 다르다고 말하고 싶다. 이 책을 읽게 되리라 생각하면서 예상한 것은 박연준 작가가 풀어가는 것과 같은 이야기였다. 이런 소소한 일들이 있었고, 이런 사람들을 만났고, 혼자 이런 생각도 했다. 시드니에서 이런 그래서 장석주 작가의 사색적인 글을 읽고 놀랐다. 흠? 이건 여자와 남자의 차이점인가. 아니면 그냥 사람과 사람의 차이점일까?  장석주 작가를 실제로 만나면 엄청난 문학인의 포스가 느껴지지 않을까 생각했다.

  여러 가지 이야기가 있고 그 중에 몇 가지 유난히 눈에 보이는 것들도 있지만 호주에 이민간 분들에 대한 이야기를 쓰고 싶다(카지노에 대한 이야기가 굉장히 흥미로웠기 때문에-나도 잃어버려도 괜찮을만큼 들고가서 다 날리고 싶다- 쓰고 싶지만 아는게 없어서 쓸 수 없는 안타까움). 한국에서 살기가 어려우니 이민을 가자!는 말을 인터넷에서건 친구들과의 모임에서건 심심찮게 듣는다. 나도 한국 사회가 마음에 들지 않는다. 싫은 것이 너무 많다. 그럼에도 난 이민을 갈 수가 없다. 이민자의 삶, 변두리 인간의 삶, 내 뿌리를 멀리 두고 가는 삶을 난 살아낼 능력이 없다. 내가 주류가 아닌 곳에서 사는 것, 내가 당연하다고 생각하는 문화들이 전혀 당연하지 않은 곳에서 사는 걸 난 견뎌내지 못했다. 하지만 난 돈을 벌지 않았다. 낯선 곳에서 돈까지 벌며 사는 건 정말 고단하겠지. 그런 곳에서 살아가기를 시작하는 젊은 부부에게 노부부가 '살아보세요'라고 말하는 것은, 그 말 말고는 나오지를 않아서였을 것이다.

  이 책은 뒷표지의, 박연준 작가에 대한 애정이 듬뿍 묻어나는 김민정 시인의 글을 먼저 읽으면 참 좋을 것 같다. '와인 한 병이 누워 있다'는 부분을 읽으며 이 부부가 참 사랑스럽다는 생각을 했다. '책 소파'처럼 사는 게 이런 일들만 이어진다면 매일매일 즐거울거다(소파가 사고싶지는 않았지만..). 정말 다른 두 사람인 것 같은데 오래오래 잘 살 것 같기도 하다. 그러기를 응원한다. 결혼 축하해요. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

배낭 대신 이 책을 챙겨야겠다.

[따뜻한 남쪽나라에서 살아보기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

따뜻한 남쪽 나라에서 살아보기 - 한껏 게으르게, 온전히 쉬고 싶은 이들을 위한 체류 여행
김남희 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 12월

  얼마간 떠나있다보면 너무나도 돌아오고 싶은 서울이기는 하지만 평생 이곳에서만 살아야 한다고 생각하면 숨이 막힌다. 이미 한 번 도망친 전적도 있고, 이 복잡한 곳에서 살다보면 귀도 아프고 머리도 아프고 그렇다. 삭막해지는 겨울에, 흰색 눈 말고 회색 눈을 보고 있노라면 누군들 이곳을 떠나고 싶지 않을까. 나는 항상 도망을 꿈꾼다. 나만 꿈꾸는 것은 아닐 것이라 위로하면서.

  저자는 매년 겨울 따뜻한 나라로 찾아간단다. 며칠 단위가 아니라 몇 달 단위로 날아가서는 그곳이 일상인양 산책을 하신단다. 당신은 전생에 엄청난 덕을 쌓으셨군요! 이 책이 너무나도 마음에 들었던 것은 그녀의 삶에 대한 부러움 때문만은 아니다. 꿈꾸는 삶이지만 실현시키고 싶은 삶이냐 묻는다면 대답을 주저할 테다. 나는 그녀가 가진 생각과, 여행지를 바라보는 시선과, 그리고 그러한 삶을 위해 포기한 것들에 대한 이야기가 좋다.

  여행 작가의 슬픈 숙명은, 정말 사랑스러운 곳을 찾아도 그곳을 소개하기가 마냥 기쁘지만은 않다는 점이다. 소개하는 순간부터 사람들이 몰리겠지. 사람이 몰린다는 건 내가 사랑했던 점들이 서서히 사라져갈 것이란 뜻이다. 서울의 많은 곳들이 모두 같아져 버리는 것처럼 전 세계가 같아지고 있다는걸 여실히 느끼는 참이다. 저자가 소개한 네 군데의 장소 또한 이미 변화가 진행 중이고, 그 변화에 아쉬워하는 마음에 조용히 공감한다. 이제 세계 어느 한 구석도 남아나지 않을지 몰라.

  여러 매체가 라오스의 '탁발'을 소개했다. 정말 걱정이 되었다. 솔직히 처음 탁발이란 것이 있다는 것을 알았을 때에는 나도 가서 그 신성함을 느끼고 싶었다. 그러나 1년이 채 되기도 전에 탁발에 대해 몇 개의 책과 TV 프로그램이 소개하는 것을 더 보았다. 겁이 났다. 눈에 선했지. 저 문화가 얼마나 버틸 수 있을까. 고요한 라오스 사람들이 제발 천천히 변해가기를, 어줍잖은 나 한 명이라도 끼어들지 말아야겠다고 생각했다. 그리고 이 책에는 이미 관광지인 양 변해버린 길이 있다는 소식이 있다. 모든 길이 다 망가져버리지는 말았으면, 탁발을 받아가는 아이의 마음에 관광객으로 인한 수치심이 피어나는 날이 절대 오지 않기를 간절히 빈다.

  그럼에도 계속 이 이야기를 듣고 싶다. 욕심인가? 산책을 하고, 괜찮은 까페에 가 커피를 마시고, 요리를 배우고, 책을 읽는 시간. 나는 이렇게 살 수 없을거다. 책에서도 언급된 것처럼, 이렇게 산다면 가족을 만들기는 어렵다. 이런 고요한 시간이 얼마나 귀한 것인지 충분히 알지만 나는 고요가 가져다주는 외로움을 오래 견디지 못한다. 그래서 도망을 꿈꾸기만 할 뿐, 진짜 도망을 치겠다고 발걸음을 떼지는 않는다. 그래서 조용히 대리만족을 한다. 내 마음인양, 도망가고 싶은 날엔 배낭 대신 이 책을 챙길테다.

  최근 몇 년간 수많은 여행 에세이를 읽었다. 이해는 하지만 내 마음같지는 않았다. 마냥 여행이 좋다고 말하는 것이 아니라 변화하는 여행지에 대한 아쉬움, 혼자일 때의 외로움을 가감없이 이야기해주어서 좋았다. 그녀의 다른 이야기들도 찾아보려고 한다. 이 책 오래오래 읽어야지. 좋다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

2월에 읽고 싶은 책

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 나만 알고 있는 유럽의 작은 도시

호기롭게 홍보 문구에 무려 빌 브라이슨을 넣었길래 꼽아보았다. 제 2의 빌 브라이슨이라고 감히 말했겠다! 얼마나 잘 썼는지 한 번 읽어봐주마!! 이런 느낌?

2. 세컨드 핸드 타임

왜 읽고 싶은지 쓰기가 어렵지만, 전쟁에서 살아남은 이들의 시간을 세컨드핸드'라고 표현한 것이 너무나 마음을 끌어서, 라고 짧게 써 본다.

 어떤 달에는 읽고 싶은 책이 많아서 고민이 되고, 어떤 달에는 너무 적어서 고민이 되었다. 요번 달에는 딱 두 권이 아주 많이 읽고 싶다. 한 권쯤은 걸리겠지? 하는 마음. 제발!