누군가의 당연한 하루가 누군가에겐 기적이다

평범한 일상이라는 기적 - 난치병 환자들의 기적을 함께 찾아온 의사의 기록
김운 지음 / 더로드 / 2026년 9월

평범한 일상이라는 기적 (난치병 환자들의 기적을 함께 찾아온 의사의 기록)

아침에 눈을 뜨고, 두 발로 걸어 나서고, 사랑하는 사람과 마주 앉아 저녁을 먹는 하루. 너무도 당연하게 흘러가던 날들이 있었다. 한 번도 ‘기적’이라 이름 붙여본 적 없던 평범한 일상 속에서, 지난 6월 서울 삼성병원으로 정밀 검사를 받으러 다녔다. 검사를 마치고 결과를 확인하러 가던 날들의 가슴 떨림은 여전히 생생하다

진료실 문을 열고 의사 앞에 설 때마다 쿵쾅거리던 심장은 쉽게 진정되지 않았다. 그 시간의 떨림이 되살아난 탓일까. 책을 덮고 나니, 내가 무심코 지나쳐 온 그 평범한 하루가 누군가에게는 온 마음으로 간절히 기다려온 기적이라는 사실이 마음에 묵직하게 내려앉았다.

『평범한 일상이라는 기적』은 정형외과 의사 김운 저자가 군 병원에서 CRPS(복합부위통증증후군) 고위험군 환자들을 치료하며 남긴 3년의 기록이다. 검사로는 원인이 잡히지 않아 꾀병이라는 의심까지 받던 환자들이 진단과 재활, 수술의 고민을 거쳐 다시 걷기까지의 과정이 진료 일기와 함께 담겨 있다.

가장 인상 깊었던 건 회복이 직선이 아니라 롤러코스터 같은 곡선이라는 이야기였다. 긴 정체기 끝에 어느 순간 물이 끓듯 좋아지기도 하니, 하루의 통증에 일희일비하지 말고 전체 방향을 보라는 말은 아픈 사람뿐 아니라 조급한 모든 이에게 위로가 된다. 또 의사의 충분한설명은 밤길을 비추는 가로등과 같다는 비유, 의사는 한계를 선고하는 심판자가 아니라 방향을 제시하는 가이드여야 한다는 저자의 신념이 오래 남았다.

마지막 장은 환자의 가족과 주변 사람들을 위한 이야기다. 삼성병원에 함께 다녀오면서 우리 부부에게도 변화들이 찾아왔다. 함께 공원을 산책할 수 있는 여유, 함께 커피를 마시며 나누는 대화들, 모든 것이 우리에게는 소중한 선물로 다가왔다. 그때의 보호자로서의 불안이 얼마나 깊은지 뼈저리게 알게 되었다.

그래서 "언제 낫는 거야?", "다른 사람은 다 나았다더라", "마음을 강하게 먹어." 이런 말들보다는 

"오늘은 몸이 좀 어때?" ,"네가 아프지 않고 편안했으면 좋겠어", "무리하지 말고 네 속도대로 가자".

환자의 눈에 보이지 않는 고통을 의심 없이 믿어주고, 좋은 날은 좋은 날대로 버거운 날은 버거운 날대로 "내가 늘 네 곁에 있다"라는 묵묵한 울타리가 되어주는 것. 그 곁을 지키는 마음만으로도 환자에게는 다시 버텨낼 힘이 된다는 사실을 배웠다.

 더불어 보호자 역시 흔들리고 지칠 수밖에 없는 사람이기에, 보호자가 스스로를 돌보는 일 또한 환자를 지키는 길이라는 대목에서는 저자의 시선이 얼마나 깊고 다정한지 고스란히 전해졌다.

만성 통증으로 힘든 분, 그리고 그 곁을 지키는 가족들에게 권하고 싶다. 누군가에게는 너무 당연한 하루가 어떤 이에게는 간절한 기적이라는 것을 다시 깨닫게 해준 책이다.

 ✍️ 마음에 남는 문장들 🌲

🌱수술은 치료의 끝이 아니라 다시 일상으로 돌아가기 위한 새로운 시작이다.(172쪽)

🌱치료는 약과 수술만으로 끝나지 않고, 환자와 함께 방향을 확인하고 그 시간을 버텨내는 과정에서도 이루어진다. (160쪽)

🌱재활의 목표는 단순히 엑스레이 속의 뼈가 붙는 데서 끝나지 않습니다. 환자가 다시 자신의 발로  일상 속으로 걸어 들어갈 수 있을 때 비로소 치료는 완성됩니다. (198쪽)

🌱의사와 환자 모두에게 필요한 것은, 지루하고 긴 기다림의 시간을 견뎌내며 서로를 믿는 마음일 것입니다. (139쪽)

※본 서평은 인디캣 서평단 이벤트로 출판사 '더로드'에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성되었습니다.

#평범한 일상이라는기적 #김운 #인디캣서평단 #더로드출판사 #책서평 #에세이추천 #일상의기적

단순한 정돈을 넘어 인생을 바꾸는 청소의 기적

방을 치웠을 뿐인데 운이 트이기 시작했다 - 400만 명의 인생을 바꾼 기적의 청소력
마스다 미츠히로 지음, 장은주 옮김 / 서스테인 / 2026년 10월

"당신의 방은 바로 당신 자신이다." 책 첫머리의 이 문장에 뜨끔해서, 책장을 넘기기 전에 책상부터 정리하고 읽기 시작했다.

저자 마스다 미츠히로는 20대 시절 청소 회사에서 일하며 공간과 그곳에 사는 사람의 삶이 닮아 있다는 것을 깨달았다. 방을 깨끗이 하면 행동이 바뀌고, 마음이 바뀌며, 인생까지 바뀐다는 것이 그가 20년 넘게 전해온 '청소력'의 철학이다.

가장 기억에 남는 것은 수도꼭지 이야기다. 늘 부정적인 말을 달고 살던 한 여성이 수도꼭지를 자기 자신이라 생각하며 매일 닦고 "오늘도 반짝이는 나, 고마워"라고 말했더니, 석 달 만에 입버릇이 "덕분입니다", "감사합니다"로 바뀌었다고 한다. 청소가 단순한 청결이 아니라 나를 소중히 대하는 태도라는 것을 알게 해 준 대목이었다.

현관은 신성한 나로 돌아가는 곳, 화장실은 겸허와 감사를 키우는 곳, 부엌은 생명과 사랑이 순환하는 곳이라는 이야기도 인상 깊었다. "언젠가는 오지 않는다"는 말 앞에서는 집 안 구석구석 쌓아둔 '언젠가'들이 떠올라 반성하게 되었다. 버리기, 더러움 없애기, 정리정돈을 불교의 가르침과 연결해 마음의 정리로 풀어낸 점도 이 책만의 깊이다.

무엇보다 작심삼일을 실패가 아니라 전략으로 삼으라는 말이 큰 위로가 되었다. 사흘마다 다시 시작하면 결국 습관이 된다. 큰 결심 없이 오늘 수도꼭지 하나부터 닦아 보고 싶은 분들께 추천한다.

우주 @woojoos_story 진행으로 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다.

#서스테인출판사 #우주서평단 #방을치웠을뿐인데운이트이기시작했다

#마스다미츠히로 #서스테인

마음에 온기를 채우는 시간, 《햇살을 충전해》

햇살을 충전해 ㅣ 이루리북스 동시집 1
엄은희 지음, 이승범 그림 / 이루리북스 / 2026년 9월

🌻「햇살을 충전해」

우리 집 반지하 창엔
엄마가 만든
노란 꽃무늬 커튼

아침 햇살이
잠깐 비쳤다 사라지면
커튼 위 해바라기들이
환하게 불을 켜요.

아침부터 밤까지
우리 집엔
지지 않는 해가 뜨고,

할짝할짝
우리는 햇살을
충전해요.


반지하 창으로 들어온 잠깐의 햇살.
그 짧은 햇살 하나로 해바라기가
피어나고 어두울 수도 있는 공간이
따뜻해진다.

이 시를 읽다보면 참으로 따뜻한 한
가정이 상상이 된다.
지지 않는 해를 통하여 엄마의 마음이
느껴지고 햇살을 충전하는 아이들의
행복한 마음이 그려진다.

햇살이 가득하고 사랑으로 가득한
동시집임을 느끼게된다.

호기심 가득한 어린아이의 마음이 담겨 있어서

편하게 읽어도 힐링이 되어진다.

할짝할짝 담방담방 표현들이 통통통
튀어오르듯 언어들이 살아서 움직이는
것처럼 재미있다.

「제일 먼저 학교에 가는 이유」를 읽을 때는 아이의 발걸음보다 마음이 먼저
보였다. 속마음을 바로 건네지 못하는 두근 거림과 투명하고 순수한 다정함이 숨겨져서 마음을 뭉클하게 한다.

「물수제비」에서는 돌이 물 위를 튀어 가는 모습이 ‘담방담방’이라는 말 하나로 살아난다. "물위를 걸어야 합니다 그분처럼" 예수님의 모습이 떠오른다.

동시를 읽는 게 아니라
시어가 물 위를 통통 튀어 가는 모습을
눈으로 보는 것 같다.

그런데 「매미」에 이르면 웃음 뒤에
다른 마음이 찾아온다. 울고 또 울고,
계속 이어지는 매미의 울음.

처음에는 여름의 소리처럼 들리다가
어느 순간 그 울음이 참 많이 슬프고
애절한 누군가의 마음처럼 들린다.

재미있게 읽히는데 마음에는 오래 남는다.
아이들의 일상을 가볍고 유쾌한 말로 담아내면서도 그 안에 있는 설렘과 외로움, 슬픔까지 살며시 들여다보게 한다.

시의 온도를 가만히 품어 안은 그림들도 참 다정하다. 장난기 어린 붓끝에서 피어난 익살스러운 표정들은 피식 웃음을 자아내고, 맑고 고운 색채는 오래된 골목길에 내려앉은 오후의 볕처럼 정감 어리다.

유쾌하게 건네는 그림의 손짓을 따라가다 보면, 어느새 마음 한구석이 몽글몽글하고 아름답게 물들어 간다.

아이들의 작고 반짝이는 세계를 빌려와, 어른이 되어 잊고 지냈던 순수한 온기를 넉넉하게 채워 넣은 시간.

책장을 덮고 나니 내 마음의 배터리에도 따스한 햇살이 가득 차오른 듯, 든든하고 포근해진다. ☀️

🌿#이루리북스로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다

#햇살을충전해 #이루리북스출판사 #엄은희 #이승범 #이루리북스동시집

[100자평] 햇살을 충전해

햇살을 충전해 ㅣ 이루리북스 동시집 1
엄은희 지음, 이승범 그림 / 이루리북스 / 2026년 9월

읽을 수록 힐링 되는 동시집입니다. 감사합니다

나를 지키는 ‘아니요‘,그래서 더기쁜 ‘좋아요˝ 지구에서 아니요가 사라진다면

지구에서 '아니요'가 사라진다면
다그마 가이슬러 지음, 양혜영 옮김 / 윌마 / 2026년 10월

로즈 아줌마가 내민 체리 케이크를 아이들은 모두 거절한다. 저녁 전에 단것을 먹지 않기로 한 약속 때문에, 체리가 싫어서, 배가 불러서. 저마다 이유 있는 거절이었지만, 서운했던 아줌마는 세상에서 '아니요'가 사라지게 해 달라고 소원을 빈다.

다음 날, 아이들은 신이 났다. 평소라면 "안 돼!"가 돌아왔을 부탁들이 모두 통과되었으니까. 하지만 그 즐거움은 오래가지 않았다. 무엇이든 마음대로 할 수 있는 세상은 결코 행복하지 않았다. 그리고 아이들은 깨닫는다. '아니요'는 상대를 밀어내는 차가운 단절이 아니라, 나의 몸과 마음, 그리고 안전한 경계를 지켜 주는 가장 건강한 울타리라는 것을.

상대를 먼저 생각하는 마음은 예쁘다. 하지만 그것이 지나치면 결국 나의 마음을 지키지 못하게 된다. 나의 감정을 존중할 수 있을 때, 비로소 상대의 마음도 존중해 줄 수 있다.

“'아니요'는 우리에게 꼭 필요한 말, 우리를 안전하게 지켜 주는 말!”

확성기와 냄비 뚜껑을 들고 '아니요'를 돌려 달라며 행진하는 아이들의 외침은 유쾌하고 당당하다. 그 말이 없으면 행복할 수 없다고, '아니요'는 우리를 씩씩하게 만드는 힘이라고 노래한다. 

웃으며 읽었지만 마음 한쪽은 묵직해졌다. "아니요!"라는 한마디가 때로는 생명을 지킬 만큼 중요한 말이라는 사실을 새삼 깨달았기 때문이다.

이 책을 읽으며 가장 크게 남은 것은, 언제든 '아니요'라고 말할 수 있어야 '좋아요'라는 말도 더 기쁘게 다가온다는 사실이었다. 억지로 하는 '네'가 아니라, 진심으로 고른 '좋아요'이기 때문이다. 이책을 손녀와 함께 읽으며, 아이에게 "싫을때는 언제든 편하게 '아니요'라고 말해도 괜찮아"라고 다정하게 일러주었다.

손녀 역시 자신의 마음을 당당하게 '아니요'로 표현할 수 있기를 , 그리고 나 또한 타인의 시선에 휘둘리지 않고 스스로를 지키는 건강한 '아니요'를 건넬 수 있기를 바라는 마음이 들었다. 

친구에게 싫다는 말을 못 하는 아이와 함께 읽기 좋고, 여전히 거절 앞에서 망설이는 어른에게도 꼭 권하고 싶은 관계 그림책이다.

📚 인디캣 서평단으로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

#지구에서아니요가사라진다면 #다그마가이슬러 #윌마 #인디캣서평단 #인디캣 #관계그림책 #그림책서평 #거절의용기 #그림책추천 #건강한거절