주정뱅이는 알지 못하는 방법으로 주정뱅이는 기억하지 못하는 방법으로...주정뱅이들은 기억하지 못하는 방법으로 팸플릿 앵무새가 되고, 단지 스무 가지의 단어만 가지고도 스무 시간에 걸친 토론에서 너끈히 승리를 거두어 내며, 술기운이 가시지 않은 상태에서 참가한 모든 전투마다 영광스럽게도 매번 희생을 두려워하지 않는 혁명의 돌격대가 되었다.
대학은 그런 주정뱅이 돌격대로 가득 차 있었으며 그 세력은 나날이 커지고 있었다. -118쪽
나는 생계를 위한 노동에 삶의 이미를 부여하는 짓은 하지 않겠지만 노동의 삶의 수단을 제공해 준다는 사실은 분명히 잊지 않을 것이다.-171쪽
노동은 삶과 함께 지속될 것이고 삶과 동시에 종말을 맞을 것이다.
나의 독서가 어떤 가시적인 성취를 목표로 한 것이 아닌 오직 그 자체로 목적인 것처럼 노동 또한 생계라는 원래 이외의 목적을 갖지는 않을 것이다.
그러므로 무슨 일을 하느냐에 대해서 신경 쓰지도 않을 것이고 무슨 일을 하지 못하느냐에 대해서 증오나 질투를 품지도 않을 것이다.
최대한 많은 정신적 에너지를 오직 공부에 쏟는 삶을 유지할 수 있도록 소박하고 낮은 수준의 경제와 단순 육체 노동을 선택할 것이다.
-171~172쪽
마흔 살까지는 생계를 위해서 필요한 돈을 버는 이외의 시간은 오직 혼자서 책을 읽으며 공부할 것이다. 마흔살까지는 세상에서 무슨 일이 일어나는지 한눈팔지 않고 공부할 것이다. 마흔 살까지 나는 오직 공부에만 미칠 것이다. 마흔 살까지의 내 삶은 언제나 내가 꿈꾸던 교통수단이 없는 도시에서 살아가는 것과 같으리라. 구술언어가 없는 세상에서 살아가는 것과 같으리라. 스무 살, 이제 그곳으로 나는 배를 타고 떠난다. 저녁의 광장에 희미한 불이 켜지는 시간이면 나는 내 방으로 돌아와 책을 펼칠 것이다. 신문이나 방송도 멀리할 것이다. 사람을 만나거나 직접 대화하는 것도 피할 것이다. 한국에서 살 수 없는 읽고 싶은 책들은 외국의 출판사에서 직접 주문하고 그렇게 읽은 모든 책들에 대해서 독후감을 쓸 것이다. 그것들은 마흔 살까지 내 사적인 일지를 대신하게 되리라. 나는 술도 마시지 않고 영화관에 가거나 바닷가에 놀러가지도 않을 것이다. 결혼이나 사랑도 필요하지 않으며 어느순간에 타인들을 상대로 뭔가 아는 척하고 싶어 몸이 근질근질 해지더라도 자신을 엄하게 꾸짓을 것이다. 내가 형편없이 미숙하고 내 목소리를 내기에는 아직도 한참 부족한 존재임을 잊지 않기 위해서, 언제나 내 교만을 압도해버리는, 내가 쉽게 소화할 수 있는 이상의 것들을 찾아서 읽으리라. 그리하여 마흔 살까지는 어떤 영감을 받더라도, 독후감 이상의 것은 쓰지 않겠다. 나를 기다리고 있는 미래가 어떤 모습인지 나는 모른다. 그러나 두려워하지는 않을 것이다. 시간은 더디게 흐르겠지만 초초해하지도 않으리라. 분명히 고독하고 틀림없이 두렵기도 하겠지만 흔들리지 않을리라. 그러다 이윽고 마흔 살이 되면, 그때 나는 스스로 만든 대학을 졸업할 것이다. 그때 나는 지금보다 휠씬 더 자유롭고 선명한 존재가 되어 있을 것임을, 나는 의심하지 않겠다-172~173쪽
이 세상에 착한 일에 대한 상으로 선물을 주는 사람이 아무도 없게 될지라도 나는 선하게 되려고 스스로 노력할 것이다.
선하게 되려는 의지 자체, 선과 악을 구별하려는 의지 자체는 바로 선의 시작이 될 것이다.-186쪽
'인생은 내가 상상할 수 없는 방법으로 그 스스로를 표현할 것'이므로 이 산책이 끝날 때까지는 인간이 무엇을 말하더라도 너무 이를 수밖에 없기 때문이다.-209쪽
책은 읽고 밑줄도 그었는데 리뷰를 달지 못하고 있다... 글솜씨 실력이 모자라는 것 같다...
|