독서는 위험한 것

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

 책을 읽는 것도 하나의 길을 찾아가는 과정이라는 생각이 든다.요즘 왠 일인지 읽는 책마다 책이 나를 읽고 있는 기분이다.주로 끌리는 책 위주로 읽게 되는 나는 책 제목이 바로 무의식을 반영하는 결과로 나타난다.그런 의미에서 이 책도 그 어떤 길의 이끌림을 통해서 도달한 골목이다.그 골목 끝에서 나는 사회적 페르소나 뒤에 숨어있는 나를 발견한다.잔뜩 웅크린 나.상처받지 않기 위해 숨어버린 나를.그런 나를 이끌어내 준 책이 신경숙 작가의 <외딴방>이었고 ,또 다른 책이 <위험한 독서>다.어떤 책들은 내가 숨기고자 하는 것들을 드러내고  있어서 당황하게 만든다.그래서 독서는 위험한 것이다.위험한 줄 알면서도 벗어나려 할 수록 더욱 빠져드는 독서의 마력.활자중독.이 책은 여러개의 단편으로 구성되어 있다.그 중 나를 가장 강력하게 위험에 빠뜨린 것은 <위험한 독서>다.

 

 저자의 이력이 특이하다.서울대 영어영문과를 졸업하고,문학을 직업으로 선택했다면 그에게 글쓰기는 어떤 계기가 있었으리라는 짐작이 간다.저자는 이미 여러편의 작품을 썼지만,그의 글을 접하기는 이 작품이 처음이다.문학평론가 서영채님은 <해설>부분에서 김경욱은 진화하는 소설기계라고 극찬한다.소설가에게 최고의 찬사는 독창성이 아닐까.<맥도날드 사수 대작전>,<게임의 규칙>,<공중관람차 타는 여자>,<고독을 빌려드립니다> .<달팽이를 삼킨 남자>.<황홀한 사춘기>. 책에 실린 단편 모두 나름대로 의미가 있지만 나에게 가장 의미있는 단편은 <위험한 독서>다.

 

 7년간 사귄 남자친구와 사이가 삐뚫어지면서 찾게 되는 순진무구한 그녀,도서관 사서와 독서치료사의 만남이 야기한 사건이라면 하나의 큰 사건이다.그녀는 그녀의 연인조차 읽기를 거부한 별볼일 없는 한 권의 책이었으니까.그런 그녀를 특별한 책으로 읽어 준 단 한 사람.그녀는 내담자이고 그는 상담가다.심리치료에서 사랑은 치료의 한 방법이다.치료 과정에서 피할 수없는 전이와 역전이의 문제가 그들 사이에서도 일어난다.독서치료사에 의해 그녀는, 자신조차 읽지 못했던 볼품없는 책에서 세상에서 가장 매력적인 책으로 거듭난다.그래서 그녀는 더 큰 책인 세상과 당당히 부대끼는 삶을 살아간다.그러나 상담가와 내담자는 한 세계에 속한 또 다른 세계의 사람들이다.그래서 그와 그녀는 서로 다른 서가에 꽂혀 등을 돌린채 또 다른 누군가를 기다려야만 하는 책이된다.그래서  다 읽어도 그 의미를 다 이해할 수 없는 것이 책인가보다.

 

 모든 소설은 어느 정도 작가 자신의 자전적 요소를 포함한다.그래서 이 책 역시 그런 부분이 많다.작가 자신의 분신인 또 다른 단편 <천년 여왕>은 우연히 신춘문예에 당선된 후 본격적인 글쓰기를 위해 산골로 들어간 신인작가와 아내의 이야기다.작가가 소설을 쓰고 난 후 아내에게 읽히면, 아내는 매번 어디선가 들은 이야기 같다면 자신의 서가에서 책을 찾아온다.그녀는 작가인 남편보다 더 책을 많이 읽은 수수께끼같은 인물이다.아내는 남편에게 세상에 단 하나밖에 없는 자신의 이야기를 쓰라고 하지만 작가는, 작가에게 그것은 씨암탉과 같은 것이라고 거절한다.하늘 아래 새 것은 없다던 솔로몬의 말과 이미 세상에 새로운 이야기는 없다는 보르헤스의 말이 겹쳐 울린다.작가에게 창작은 고통이다.그럼에도 작가는 쓰는 것을 멈추지 않는다.이 작품은 저자가 자신에게 묻는 질문이다.