투명인간
그는 내 존재를 몰랐다
책을 읽는 내내 불편한 마음은 가라앉을 줄 몰랐다.
하루가 다르게 변하는 시대가 요즘이다. 10년이면 강산도 변한다는 옛말이 무색할 정도다. 그렇게 이 책이 담고 있는 시대상은 책 표지의 앙상한 그림처럼 말라 비틀어졌다. 우리가 살았고 우리 앞 세대가 살았던 시대.
차이는 어마한 거리감을 둔다는 것일 수도 있다. 하지만 나의 어릴 적 어렴풋이 기억나는 것들도 이 책의 적나라함에 담겼다는 사실이다.
삼대에 걸친 이야기로 그 중심에는 아주 우직하고 바보스런 ‘만수‘가 있다. 6남매로 시대상의 우울한 아픔과 함께 장남 아닌 장남이 된다. 그렇게 가족을 책임져야 하는 무거운 사명감을 바탕으로 요령도 부릴 줄 모르고 융통성 없는, 우직한 책임감 하나로 살아간다. 만수의 보이지 않는 희생은 가족에 국한되지 않았다. 그의 성실함과 책임감은 어디를 가도 사람들에게 환영을 받았다. 하지만 진정 그 자신은 없었다. 그리고 누구 한 명 그의 희생을 고마워하거나 알아주는 이가 없다. 만수에 대한 악의적이거나 고의적 목적도 없다는게 더 문제다.
˝그가 왜, 어떻게, 언제부터 투명인간이 되었는지를.˝
이 짧은 문장이 ‘만수‘의 모든 시간을 말해주는 것 같다.
가슴 아픈 시대 오로지 적응하고 버티며 성실하게 살아냈던 만수에게 남은 건 결국 많은 빚과 가족의 외면이다. 분명한 건 그들의 시간에서 만수의 희생은 이미 사라졌고 투명인간이었다. 만수의 삶을 좌지우지 한것은 동생들이고 주변이었다. 하지만 그들에게 만수는 어떤 존재였을까.
각자의 이해 관계와 이익 앞에서 냉혹함만 남아있는 시간은 가족이라는 관계에서도 소용 없었다. 만수의 희생은 어떠한 보상도 바라지 않았다. 조건없는 사랑이었다. 사람에 대한 애정이 있었다. 그래서 만수는 응당 그래야만 한다고 생각했을지도 모른다. 하지만 세상은 아니었다. 심지어 가족인 동생들 조차도 말이다.
그리고 큰형 백수의 허무한 죽음엔 우리의 역사적 아픔이 그대로 반영되었다. 모두의 기대를 안은 채 한 청년이 쓰러져가는 집안을 위해서 버틸 수 있었던 견딤은 그 자체가 고통이었다. 그리고 역사 속으로 사라졌다.
베트남 파병, 그 곳에서 고엽제로 인해 죽게 되지만 독재 권력 아래서 원인불명의 질병사로 강제적 투명인간이 되어 사라졌다.
만수와 정반대의 인물인 동생 석수,
권력에 들어가 그 일원이 되어 새로운 나로 거듭날 것이라고 다짐한다. 그리고 석수 또한 투명인간이 되어 사라진다. 오직 자신을 위한 삶을 위해 석수는 그렇게 사라졌다.
암울한 시대를 살면서 그들은 사라져가고 투명인간이 되었다. 누구 한 명 잘 살았다고 할 수가 없다. 분명 열심히 살았고 잘 견뎌냈다. 하지만 나의 불편한 마음은 아무도 행복하지 않았기 때문이다.
모두들 자신을 사랑하는 법을 몰랐던 것이다.
자신을 돌보지 않은 채 누군가를 위해 오롯이 헌신하는 삶, 자신은 사라져가는 것도 모르고 누군가에게만 향한 시선은 부담과 무거움일 수 있다. 금희와 옥희의 선택에서 결혼이라는 제도에 너무 쉽게 자신을 던지고 스스로 사라졌다. 똑똑한 명희도 연탄가스라는 치명적인 사고로 평생 지적장애를 가지고 살아간다.
시대가 그들에게 자신을 사랑하는 법을 배울 기회를 주지 못했다. 자신의 정체성을 찾는다는 것은 더 어려웠던 것이다.
살아간다는 것, 많은 생각이 드는 책이다.
이러한 희생과 책임감으로 성실하게 시대를 살아낸 만수를 보고 있자니 ‘안톤 체호프‘의 단편 <베짱이>이에서 허영심 많은 올가의 성실한 남편 드이모프가 떠올랐다. 30대 젊은 나이로 주검이 되어 생을 마감하는 드이모프의 올가에 대한 희생과 성실한 헌신을 생각하게 했다. 이렇듯 사람사는 세상에서 모든게 생각대로 정당하게 흘러가는 경우는 별로 없다. 그리고 그러한 세상을느낄 때마다 허탈감이 드는 건 어쩔 수가 없다.
가을이 지나가는 자리에서 마주한 <<투명인간>>
올해는 유난히 내 머리 속에 맴도는 단어가 ‘적응‘이다.
현재를 살면서 매순간 적응하면서 살아가야 한다. 그리고 그 적응의 방식에서 어리석게 매순간 선택의 후회는 남는다. 하지만 옳다고 생각했던 선택 또한 어떠한 결과를 초래할지 모른다는 것이다. 이 속에서 누군가는 ‘투명인간‘으로 살아가고 있는 수많은 현대인이 있을 것이다. 나 또한 예외는 아닐 것이다.
그렇다면 과연 어떻게 살아서 무엇으로 남아야 하는 것일까. 생각이 무거워진다. 그래서 읽는 내내 불편한 마음을 버리 수가 없었던 것이다.
