아빠가 이해안되는 분, 아빠를 알고 싶은 분께 추천해요

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

아빠가 생각나는 책을 읽었다. 아니, 아빠들이란 다 이런 건가 싶은 의문이 들면서도 우리 집 모습과 닮은 면에 격하게 공감하고 웃게 만드는 책인 마스다 미리의 <아빠라는 남자> 에세이집을 읽었다. 아빠의 장단점을 신랄하게 드러내지만, 아빠를 미워하지 않고 인정하는 작가의 글에는 무뚝뚝하고 애정표현에 서툴어도 은근 가정적인 아빠를 향한 사랑이 숨어있다. 이해할 수 없는 아빠라는 사람을 한평생 봐 오면서 아빠가 아닌 남자로 바라보면서 '아빠는 이래야 해'라는 선입견을 내려놓았기 때문이리라.

"아버지는 '맛있네!' 싶으면 덥석덥석 세 개를 연속으로 먹어버리기도 한다. 그렇게 맛있다면 아빠가 세 개, 나랑 엄마가 한 개씩 먹어도 상관없지만, 아빠는 거기서 멈추지 않고 추가로 하나 더 먹어버릴 때도 있다. 사람 셋인데, 경단 다섯 개 중에서 네 개를 혼자 먹어 치우다니 대체 무슨 계산법일까?" p.17

'내 아이스크림을 몰래 드신 아빠랑 같네' 하며 한참을 웃었다. 우리 아빠는 상을 차리면 맛있는 걸 먼저 먹고, 과일을 드리면 같이 먹는 사람들을 신경 안 쓰며 마구 드시고, 집에 사다 놓은 간식은 누구 건지 묻지도 않고 홀랑 다 먹어버리는 분이다. 아빠는 왜 저럴까 싶었는데 마스다 미리 작가의 아버지를 보니 아빠만 유별난 건 아니라 다행이었다.

"잡학 상식을 좋아하는 아빠, 역사도 잘 알아서 이것저것 가르쳐줍니다만 가족들은 경청할 때도 있고 그냥 흘릴 때도 있고... 그래도 몇 년이 지나도 기억나는 얘기도 있습니다." p.30

아빠는 아이들에게 자신이 아는 지식을 전달해야 할 의무를 진 존재일까. 나의 아빠도 예외는 아니다. 어렸을 때 뉴스에서 바나나에 농약이 잔뜩 묻어있어서 몸에 좋지 않다고 보도했다며 바나나를 안 사주었다. 집에서뿐 아니라 밖에서도 먹지 못하게 해서 한동안 바나나를 먹을 수 없었다. 잘못된 정보라는 걸 깨달았는지 어느 순간 바나나 금지령은 사라졌지만, 본인이 아는 상식을 전하는 일에는 여전히 열심을 낸다. 생각해보면 마스다 미리 작가의 경우처럼 도움이 된 정보도 있었으니 아빠의 가르침이 꼭 나쁜 건 아니라는 생각이 들었다.

"성미가 급하고 금방 버럭버럭하는 아빠, 물론 장점도 있습니다. 좋아하는 부분도 있습니다. 있지만, 나... 이런 사람이 애인이라면 절대로 싫습니다. 절대로 싫지만, 책 읽지 않는 남자가 애인이어도 싫습니다. 책을 좋아하는 아빠는 늘 누워서 읽습니다. 아무리 시끄러워도 끄떡없는 기색입니다. 책 읽는 남자의 실루엣은 꽤 괜찮다고 생각합니다." p.122

나도 작가와 같은 생각을 했다. 딸들은 애인을 사귀기 전 한 번쯤 저런 생각을 해보지 않을까. 아빠랑 부딪히고 싸울 땐 아빠 같은 사람은 절대 안 만날거라고 다짐하지만, 아빠에게서 좋은 점을 발견할 땐 아빠 같은 사람을 만나고 싶어진다. 딸들에게 아빠란 지대한 영향을 끼치는 남자임은 분명하다.

밉상스러운 면을 싫지 않게, 가볍고 유쾌하게 표현하는 마스다 미리 작가의 글을 읽으니 아빠들이란 다 그런가 싶다. 이해할 수 없어도 "아빠들이란~" 이 한마디로 넘어가게 되는 사람, 모른 척해도 내가 딸인 걸 알게 하는 사람, 내게 큰 울타리 같은 사람이 나의 아빠라는 걸 인정할 수밖에 없다.

아빠가 유난히 싫은 날 이 책을 읽어야겠다. 문득 아빠가 생각날 때도. 그리움과 섭섭함이 웃음과 따뜻함으로 바뀌게 될 테니까.

이해할 수 없고 이해하고 싶지도 않은 아빠가 계신 분께,

이 책을 읽으며 '아빠들이란!' 한마디 하시고 아빠를 받아들여 주시길.

엄마의 사랑이 떠오르는 책

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

사랑스러운 엄마 밑에서 사랑스러운 딸이 자라 엄마를 향한 애정이 듬뿍 담긴 <엄마라는 여자> 에세이집을 출간했다. 여성들에게 공감을 끌어내는 만화와 에세이를 쓰는 마스다 미리 작가는 이 책에서 엄마와 함께했던 즐거운 기억들과 엄마의 엉뚱하지만 귀여운 면모를 아낌없이 쏟아냈다. 엄마가 하는 이해할 수 없는 행동들을 폭로하듯 시작하지만, 엄마니까 엄마라서 엄마이기에 그저 포용하고 마는 마스다 미리 작가가 멋지고 부럽다. 그녀가 엄마를 무한 애정으로 바라볼 수 있는 이유는 엄마가 애지중지 키웠기 때문이겠지.

단지 연로하신 부모님이 좋아한다는 이유만으로 본가에 자주 내려가는 마스다 미리 작가를 보며 그렇지 못한 내 모습을 돌아보게 됐다. 싱글일 땐 엄마도 나도 바빠서라는 핑계로 본가에 자주 가지 안 했고 결혼 후에는 챙겨야 할 사람이 늘어서 쉽게 가지 못했다. 심지어 가족의 생일에 같이 밥을 먹은 일이 까마득한데, 올해는 부려 시간을 내어 엄마 생일에 찾아뵈었더니 얼굴을 본 것만으로도 정말 기뻐하셨다. 떨어져 사는 시간이 길어져 부모님께서 말씀은 안 하셔도 보고 싶어 하시는 마음을 쉽게 알아차리지 못했구나 싶었다. 요즘은 엄마에게 전화만 해도 좋아하신다. 딸이 신경 쓸까 봐 내 전화를 기다리시기만 하는 엄마에게 더 자주 전화해야겠는 마음이 든다.

나는 얼마나 엄마를 알고 있을까. 엄마에 대해 알아가는 질문 리스트를 찾아보았다. '엄마가 좋아하는 음식을 아는가. 좋아하는 노래나 좋아하는 여행지 혹은 자주 하는 습관은? 평소 일상이 어떠하며 요즘 관심사는 무엇인지 물어본 적이 있나.' 이 질문들에 당당히 대답할 수 없었다. 엄마와 떨어져 산 지 오래되었다는 핑계라도 대고 싶으나 엄마에게 신경을 쏟지 못했으며, 엄마를 잘 모른다는 사실이 내 말문을 막았다. 마스다 미리 작가는 엄마를 참 잘 아는데.

엄마가 준 사랑을 잊지 않으려 엄마와의 추억을 소중하게 기록해 온 마스다 미리 작가를 통해 어렸을 적에 내가 오해하고 몰랐던 엄마를 제대로 알기 위한 노력이 필요함을 배운다. 나이가 들수록 엄마와 이별할 날이 가까워지니 엄마에게 더 상냥하고 더 부드러우며 더 마음을 써야 한다는 것도. 돌이켜보면 나도 엄마 사랑을 잔뜩 받았으니 엄마에게 돌려드려야지.

내가 잊고 있었던 엄마의 사랑이 떠오르게 하고 엄마와 즐거운 추억을 쌓아야겠다는 마음을 불어넣어 준 <엄마라는 여자> 책에 고맙다.

자식 사랑이 넘쳐나고 책임감이 강하며 사교성이 좋고 소녀 감성도 있는 엄마에게,

엄마의 엄마를 기억하고 추억에 잠길 수 있도록 이 책을 선물해야겠다.

모두가 쉽게 읽는 글을 쓰게 해주는 책

열 문장 쓰는 법 - 못 쓰는 사람에서 쓰는 사람으로 ㅣ 땅콩문고
김정선 지음 / 유유 / 2020년 3월

글을 잘 쓰고 싶어서 글쓰기 책을 추천해달라고 했더니 <열 문장 쓰는 법>을 권해주길래 열 문장을 쓰면 한 편을 쓸 수 있는 건가 싶어서 책을 읽기 시작했고 곧 빠져들었지만 200페이지도 안 되어 보이는 작은 책이 진도가 잘 안 나가서 이상하다 싶어 생각하니, 저자가 한 챕터마다 숙제를 계속 내 주고 훈련을 해야 할 듯한 부담감을 준 까닭이었는데 애써 모른 척 글쓰기 숙제를 안 하고 끝까지 읽었더니 내 글쓰기 실력은 그대로이고 저자의 글쓰기 강의 실력만 늘어난 듯하여 괘씸해하다가, 책을 읽으며 한 번씩 받았던 감탄을 더하여 독후감을 써보기로 마음먹고 저자가 알려준 훈련법 중 가장 해보고 싶었던 '길게 이어지는 한 문장'으로 실습하며 책의 리뷰를 시작하게 되었다.

한 문장도 못 쓰는 사람이 어떻게 열 문장을 쓸 수 있을까 싶었는데 김정선 저자는 길게 쓴 한 문장을 끊으면 여러 문장이 된다고 말한다. 길게 이어지는 한 문장 써보기는 처음 시도해 본 글쓰기 방식이라 어색하고 수정할 부분이 계속 눈에 밟혔다. 문장마다 쉬어가며 생각을 하는 타입인지라 한 문장으로 길게 쓰려니 숨을 참고 글을 쓰는 느낌이 들어 중간에 끊고 싶었던 적이 한두 번이 아니었다. 하지만 문장을 반복하지 않으며 삼천포로 빠지지 않고 하나의 주제에 집중하여 쓸 수 있다는 장점이 있었다.

다음으로 신선했던 글쓰기 내용은 '글쓰기는 공간이 아니라 시간을 채우는 작업'이었다. 글쓰기에서 시간을 어떻게 쓰느냐에 따라 긴박하게 느껴지기도 하고 느긋하게 여겨지기도 한단다. 내 글에는 시간이 정체되어 있어서 내가 예상하는 독자의 시선과 실제로 읽는 독자의 시선이 달랐음을 알게 되었다.

김정선 저자는 <열 문장 쓰는 법> 책이 한국어 문장을 쓰는 일에 익숙해지도록 돕는 책이라고 말하며 서문을 열었고 나만의 것을 모두의 언어로 정확하게 표현한 글을 쓰려면 훈련이 필요하다고 전하며 끝을 맺는다. 나만의 생각과 감정을 모두의 언어로 번역하는 일은 저절로 되는 일이 아니기에 꾸준히 훈련해야 함을 느낀다. 한 문장 쓰기 훈련을 시작했으니 내가 원하는 의미를 글에 제대로 표현할 날도 외게 되리라.

저자는 이 책에서 한 문장을 길게 쓴 후 열 문장으로 바꾸는 훈련을 하게 함으로써 글쓰기에 대한 부담을 덜어주고, 분량을 맞추는 훈련을 통해 글을 다듬는 방법까지 익히게 했다. 멋진 글을 쓰고 싶지만 글 한 편 쓰는 일이 어려운 사람에게 딱 맞는 눈높이 교육이었다.

나만 알아보는 글이 아닌 모두가 쉽게 읽는 글을 쓰고 싶다면 <열 문장 쓰는 법>을 읽어보시길 바란다.

이야기의 시작이 소설의 발단은 아니에요

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

이야기가 어떻게 시작되어 결말을 향해 달려가는지 아는가. 박금산 소설집 <소설의 순간들>에는 발단, 전개, 절정, 결말로 나뉘는 소설의 과정이 담긴 단편 소설 25편이 묶여있다. 소설을 좋아하는 사람이라면, 이야기를 만들고 싶은 사람이라면 도움이 되는 소설과 소설론이 담긴 작법서라고 해서 소설을 만드는 단계가 알고싶었던 사람으로서 언른 책을 펼쳤다.

<소설의 순간들>을 읽으며 발달, 전개, 절정, 결말의 소설 단계와 소설론이 유익했지만 발달 단계가 가장 도움이 되었다. 어렸을 때부터 국어시간에 배우고 스스로 정리한 소설의 발달 단계와 내가 읽었던 재밌는 소설의 발달 단계에 차이가 있음을 발견하고 놀라웠다. 발단은 내가 익히 알았던 것처럼 이야기의 시작을 말하는 것이 아니었다. 이야기 전체에서 하이라이트로 넘어가는 시작단계가 바로 발단이라고 한다. 긴장된 상태에서 출발해야하고 독자의 흥미를 유발시켜야 한다. 

그동안 소설을 읽으며 첫 도입에 대해 신경쓰지 않았는데 자연스럽게 사건이 시작되었기 때문이었다. 주인공이 언제 태어나고 무엇을하며 컸는지 등 세세한 내용을 처음부터 읇어대면 사건에 들어가기도 전에 나가떨어진다고 한다. 소설을 좋아하는 나이지만, 시작점을 몰라서 헤매느라 소설 쓰기는 어렵게만 느꼈다는 걸 알게 되었다.

<소설의 순간들>에는 발단, 전개, 절정, 결말에 해당하는 초단편 소설들을 읽으며 독자가 이야기의 앞뒤를 상상해 나가도록 이끈다. 필력이 부족한 나는 단편들이 하나의 소설처럼 느껴졌고 막연히 결말만 궁금했지만, 이야기 짓기를 좋아한다면 상상의 나래를 펼칠 기회가 될 것이다.

소설을 단계별로 떼어서 읽고 싶은 분

소설의 시작이 알고 싶은 분

소설을 더욱 재밌게 읽고 싶은 분께 추천한다.

고양이의 새로운 면을 보게 될 거에요.

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

살면서 마주친 고양이는 많다. 길고양이, 기르는 고양이, 고양이 카페에서 만난 고양이, 위탁된 고양이, 버려진 고양이, 우리 집 담벼락에 종종 나타나는 고양이 등 내 눈을 끄는 고양이들을 만나왔다. 용기가 없어서 집으로 초청하진 못했다. 어쩌면 아직 한 번도 집사로 선택받지 못한 걸 수도 있고.

만남의 인연은 있지만 살 붙이며 같이 사는 인연은 없었기에 나에게 고양이는 늘 연구 대상이었다. 애석하게도 가까운 지인 중에 고양이 집사가 없어서 고양이의 일생에 대한 이야기는 책으로 접할 수밖에 없었다. 고양이를 키우는 집사 이야기를 담은 웹툰, 고양이가 주인공인 소설, 종종 들러서 밥만 먹고 가는 고양이에 대한 에세이, 고양이를 떠나보낸 후의 이야기 등 고양이가 주제인 책은 비슷한 듯 달라서 읽는 재미가 있다.

산문집 <고양이에 대하여>의 작가 도리스 레싱은 노벨문학상 수상 작가이면서 여러 마리 고양이를 길러낸 집사이다. 나는 한 마리도 키우기 힘들어서 아직도 고민하고 있는데 평생에 걸쳐 고양이들과 동고동락하며 그 새끼들까지 돌봤다니, 도리스 레싱은 고양이에 대한 특별한 마음이 있는 사람이라는 생각이 들었다. 그 따뜻한 시선이 궁금해서 책을 펼쳤다.

<고양이에 대하여>에는 도리스 레싱이 키운 여러 고양이들이 나온다. 모성애가 없는 회색 고양이, 모성애가 넘치는 검은 고양이, 병든 채 찾아온 오렌지색 길고양이 그리고 위풍당당한 모습의 검은색과 흰색이 섞인 고양이가 이 책의 주인공들이다. 고양이들은 태어나고 자라나고 길러지고 새끼를 배고 새끼를 낳고 키우고 늙어간다. 자연스러운 흐름이라 별다른 일이 없을 것 같아 보이지만 고양이들을 바라보는 도리스 레싱의 세심한 관찰력으로 고양이들 사이에서 일어나는 다이내믹한 사건들이 드러난다.

고양이들 간의 세력 다툼은 새로운 고양이가 나타나면 늘 일어나는 일이었다. 우위에 있던 고양이가 바뀌는 경우는 거의 없지만, 새로운 고양이가 아프다면 집사는 특별히 관심을 쏟게 된다. 그럴 때 원래 있던 고양이는 질투 어린 시선을 보낸다고 도리스 레싱은 말한다. 도리스 레싱은 고양이의 미묘한 감정까지도 잡아내는 다정한 집사였다.

도리스 레싱은 고양이를 진정한 친구로 여기며 고양이의 상처를 어루만져 주고 떠날 때까지 곁에 있었다. 그녀는 너무 많아진 새끼 고양이들을 없애야 할 때와 중성화 수술을 시켜야 할 때는 고민과 죄책감과 고통이 가득했고, 고양이들이 건강해져서 아름다움을 뽐내며 돌아다닐 때는 지켜보는 것만으로도 위안을 얻었다.

고양이를 키우기 전까지는 절대 알 수 없는 고양이의 매력을 도리스 레싱의 글을 통해 조금이나마 맛보았다. 고양이 집사가 된다면 고양이 새끼를 처리하고 고양이가 병들었을 때 치료해 주고 고양이가 늙어갈 때 그 곁을 묵묵히 지켜야 한다는 중요한 사실도 알게 되었다. 고양이와 함께 지내는 삶의 현실을 제대로 들여다보았다고나 할까.

아직은 여건이 안 되어 고양이를 들이지 못하고 있지만 언젠가 고양이를 데려오게 된다면 여러 고양이 책들 중 도리스 레싱 작가의 <고양이에 대하여>가 생각날 듯하다. 사랑스러울 때뿐 아니라 힘들 때에도 고양이 곁을 지키는 법을 알려준 책으로 말이다.

"고양이와 함께 사는 것은 정말 대단한 호사이다.

하루에도 몇 번씩 충격적이고 놀라운 즐거움을 맛보고, 고양이의 존재를 느끼는 삶.

손바닥에 느껴지는 매끄럽고 부드러운 털, 추운 밤에 자다가 깼을 때 느껴지는 온기,

아주 평범하기 그지 없는 고양이조차 갖고 있는 우아함과 매력 (중략)

우리가 쓰다듬어주거나 턱을 만져주거나 머리를 살살 긁어주면

기분 좋게 목을 울리며 우리와 함께 살아가는 고양이 친구."

<고양이에 대하여> p.264