잠수하지 말 것, 다른 이들을 외면하지 말 것 《잠수 한계 시간》

잠수 한계 시간
율리 체 지음, 남정애 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

이 책의 제목인 '잠수 한계 시간'은 Nullzeit, 즉 무감압 잠수 한계 시간을 뜻한다. 이는 수면 위로 바로 돌아가더라도 건강에 해를 입지 않으면서 특정한 수심에서 잠수할 수 있는 시간을 말한다. 물속의 높은 압력 때문에 질소가 몸속에 저장된다. 마치 탄산수 병안에 든 탄산과 비슷하다고 상상할 수 있는데, 뚜껑이 닫힌 채 압력을 받는 동안은 아무 문제가 없지만 병을 너무 빨리 열면 폭발하듯 무감압 잠수 한계 시간을 넘기고 빨리 물 밖에 나온다면 이와 비슷한 일이 몸에도 일어나게 된다. 욜리 체는 이 소설에서 두 가지 의미로 사용하였다. 스페인 라호라에서 잠수를 배우기 위해 찾아 온 욜라와 테오와 스벤이 경험하게 되는 '잠수'와 흔히 사회적 관계에서 떠난다는 의미로 '잠수탄다'라고 말하는 도피를 의미하기도 한다. 우리는 사회적 관계를 떠나, 나 혼자만 괜찮으면 된다는 개인주의의 틀 안에서 얼마나 오래 버틸 수 있을까?

"내가 다른 사람들을 평가하고, 그 사람들 삶에 개입하고, 혹은 그저 좋은 의도에서 충고하는 일을 막았다. 나는 그 후로 내가 ‘전쟁터’라고 부르는 독일과 더 이상 아무 관계도 맺고 싶지 않았다. 얼마 후 섬에서 새로운 삶을 시작했을 때, 나의 세계관은 ‘개입하지 않음’이라는 토대 위에 세워졌다."

이 소설의 주인공인 스벤은 자신을 길들이고, 평가하려는 독일의(혹은 세상의) 평가로부터 벗어나고자 가족과 친구들 모두 인연을 끊고 스페인의 작은 섬에서 잠수 강사로 살아간다. 그는 스스로 어디에도 '개입하지 않는다'라는 원칙을 세워 철저한 개인주의자로 살아간다. 2011년 11월 12일, 욜라와 테오라는 한 쌍의 커플이 두 주 동안 스벤에게 잠수를 배우며 휴가를 보내겠다고 찾아온다. 그리고 오직 자신들만을 전담하며 다른 고객은 받지 않고 스물네 시간 돌봐 주는 것을 전제로 스벤에게 1만 4천 유로라는 거금을 제시한다. 귀족 가문 출신의 여배우 욜라와 지적이고 점잖아 보이는 작가 테오는 누구에게나 부러움의 대상이 될만한 커플로 보이지만, 이들은 뭔가 이상하다. 


스벤은 오랜만에 잠수하는 이들을 위해 기초부터 다시 가르쳤다. 수신호를 설명해 주고, 압력계를 읽고, 위급 상황에서 서로 공기를 공급해 주는 법을 연습했다. 이후 수심 8미터까지 내려가 균형을 잡고 호흡하는 일에 집중하고 있을 때 갑자기 테오가 호흡기를 움켜쥐더니 바닥을 박차고 수면 위로 올라가 버렸다. 잠수 중 호버링을 할 때 욜라가 테오 뒤로 손을 뻗어 밸브를 잠군 탓에 테오는 호흡기에서 공기를 공급받지 못했던 것이다. 더 깊은 곳이었다면 최악의 경우 목숨도 잃을 수 있는 행동이었지만 욜라는 웃었다. 욜라는 테오가 보는 앞에서 스벤을 유혹하고 테오의 성 불능과 창작 불능을 비난하며 상처를 주고, 테오는 사람들 앞에서 욜라의 비참한 상황을 떠벌리며 모욕을 주면서도 다음 날이면 아무 일 없던 것처럼 행동했다.

"욜라와 테오가 어떤 게임의 규칙을 따르고 있는데, 나는 그 규칙을 이해하지 못한다는 고통스러운 감정을 떨쳐 낼 수 없었다. 사실 지금까지도 그 규칙이 무엇인지 모르겠다. 그때를 돌이켜 생각해 보는 지금도 그 어떤 해명을 찾을 수 없다니 기이한 일이다. 해명이란 우리가 지나가는 시간을 참고 견뎌 낸 데 대해 마땅히 얻게 되는 대가라고 사람들은 생각할 것이다. 우리에겐 해명을 요구할 권리가 있다. 해명을 얻지 못한다면 우리는 미쳐 버릴 것이다."

『잠수 한계 시간』은 스벤의 일인칭 서술과 욜라의 일기를 교차해서 보여준다. 그러나 함께 하루 일과를 보냈음에도 이들의 진술은 엇갈린다. 이렇게 이중 관점을 동시에 제시하지만 무엇이 진실인지, 거짓인지를 구분하는 것은 쉽지 않다. 스벤과 욜라, 누가 진실을 말하고 있는 걸까? 스벤이 자신의 생일을 기념해 수심 100미터 난파선에 잠수하기로 하고, 욜라의 부탁으로 이들과 동행한다. 스벤은 잠수를 마무리하고 순수 산소와 바텀 가스를 번갈아 호흡하며 조금씩 수면을 향해 올라가고 있었다. 그때 테오가 물에 빠져 점점 가라앉았다. 우선 스벤은 계류 밧줄을 풀고 테오를 붙잡았다. 테오는 의식이 없었고 이삼 분이 지나면 호흡 정지에 이를 테지만, 지금 수면으로 올라간다면 몸속의 질소가 기포로 변하며 죽을 수도 있다. 개입하지 않음. 스벤은 그저 개입하지 않고 테오가 말없이 깊은 곳으로 사라지는 것을 외면한다 해도 아무도 알 수 없을 것이다. 그러나 아주 짧은 순간의 망설임 끝에 테오는 자신의 호흡기를 테오에게 밀어 넣었다. 구조된 테오는 곧장 치료를 위해 독일로 돌아갔다. 스벤은 이들의 짐을 정리하며 욜라의 일기장을 발견하고 큰 충격을 받는다. 만약 테오가 죽었더라면 그 살인자는 스벤일 수 밖에 없는 기록이 남겨져있었다.

"살인이 시도되었던 그날이, 더 정확하게 말하자면, 그날의 아주 특정한 순간이 생각났다. 그리고 갑자기 고마운 감정이 흘러넘쳤다. 갑자기 그 순간이 내 삶에서 가장 중요한 순간으로 여겨졌다. 나는 망설였고, 결정을 내렸다. 나는 테오를 심연으로 가라앉게 두지 않았고, 그의 생명을 구했다. 그 결정에 대한 고마움에 내 눈에서는 눈물이 흘렀다. 내가 다른 사람이 되었음을 느낄 수가 있었다. 왜 내가 십사 년 동안 ‘개입하지 않다’라는 개념을 그토록 매력적이라 여겼는지 더 이상 이해할 수 없었다. 그건 추한 개념이었다."

잠수하지 말 것, 다른 이들을 외면하지 말 것, 사회적 변화를 위해 개입하기를 주저하지 말 것.

과거는 그림자 같고 지나간 일들은 다시 반복된다

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

타이완의 역사는 한국의 역사와 닮아있다. 청일전쟁에서 일본이 승리하며 타이완은 일본의 식민지가 되고, 일본이 2차 세계대전에서 패망하면서 다시 중국의 영토가 되었다가 우리나라의 6·25 전쟁 같은 국공 내전이 일어나면서 중국 본토와 다시 갈라지게 되었다. 1980년대에는 장제스의 국민당 정권이 장기간 계엄 상태를 유지하면서 폭압적인 군부 독재를 자행했고 이에 저항하는 사람들을 무참히 처형했다. 오랜 시간 권위주의 통치와 가부장제 유교적 가치관이 사회에 뿌리 깊게 박혀 여성에 대해 차별적이고 성소수자에 대해서도 엄혹한 사회였다. 흔히 한국인에게는 '한(恨)'의 정서가 깔려 있다고 한다. 오랜 역사 속에서 침략과 약탈, 전쟁, 가난, 억압으로 점철된 세월을 감내해야 했기에 마음속에 울분이 쌓인 것이다. 타이완도 마찬가지다. 억압의 역사 속 『귀신들의 땅』에 등장하는 천 씨 집안 인물들만 들여다보아도 울분이 맺히지 않을 수 없을 만큼 기구하고 박복하다. 그래서 이 책은 귀신들의 땅, 오로지 고통과 상처만 존재했던 그곳의 이야기이다.

타이완의 음력 7월은 귀월(鬼月), 즉 귀신들의 달이다. 그중에서도 귀문(鬼門)이 활짝 열리는 7월 15일, 중원절은 음기가 세고 귀신들이 가장 많이 출몰하는 날. 중원절이 되면 타이완의 각 가정에서는 제사상을 차려 떠도는 혼령을 위로하고 지전을 태우며 귀신들을 달랜다. 이 무더운 중원절의 한낮, 타이완 중부의 외딴 시골 마을 용징(永靖)에 톈홍이 돌아온다. 천 씨 집안의 일곱째이자 막내아들이다. 그는 성인이 되자 다시 돌아오지 않을 생각으로 쫓기듯 독일로 떠났다. 그러나 독일에서 만난 T를 죽인 뒤 오랜 시간 감옥에 갇혀있던 그는 출소 후 중원절에 다시 돌아왔다. 그에게는 아들을 낳기 위해 태어난 다섯 명의 딸과 드디어 그 아래로 태어난 형이 있었다.

네가 빨리 가 버리기를 바랐던 건 두려웠기 때문이다. 네가 1초만 더 머물렀다가는 사태의 진상을 알게 될지도 모르니까. 물탱크 안에서의 일 말이다. 나의 참모습, 네 엄마의 참모습, 우리가 너에게 했던 모든 일들. 우리는 너를 지켜 주지 못했다. 한 번도 지켜주지 못했지. 가장 잔혹한 사람은 경찰도 아니고 네 중학교 담임 선생도 아니다, 바로 우리였다. _p.194

『귀신들의 땅』은 각 인물들의 시점으로 이야기가 진행되며 하나씩 조각을 맞추다 보면 결국 모든 진실을 깨닫게 되도록 구성되어 있다. 누가 누굴 죽였고, 그 죽음의 사연 뒤에 숨은 진짜 의미가 조금씩 드러나는 과정이 특별한 재미이다. 톈홍은 왜 T를 죽였을까? 넷째는 왜 방안에 틀어박혀 나오지 않는 것일까? 다섯째는 왜 의문의 죽음을 맞은 것일까? 뿌리 깊은 남아선호 사상으로 환영받지 못하고 태어난 다섯 자매의 삶과 갖가지 구실로 사람들을 탄압하고 체포하는 광경을 목격하며 자라 온 사람들이 겪는 비극과 고통은 중원절의 재회를 통해 산 자와 죽은 자가 모호해진다.

너무 재미있는 소설이기에 꼭 읽어보셨으면 해서 스포일러 대신 이 소설과 연관된 재미있는(?) 이야기를 해보려고 한다. 실제 작가 천쓰홍은 소설 속 톈홍과 흡사한 환경 속에서 태어나고 자랐다. 그는 톈홍보다 더 많은 아홉 남매의 막내로 태어났고, 타이완 정부가 갖가지 구실로 사람들을 탄압하고 체포하는 광경을 목격해왔다. 이후 독일로 거주지를 옮겨서 생활한 것도 흡사하여 자전적인 요소가 담겨있다고 볼 수 있다. 토지개혁으로 땅을 모두 빼앗긴 후 아버지는 옆집의 왕 씨와 사업을 도모하고, 그는 일본에서 과자 만드는 기술을 배워 크게 돈을 번다. 후에 이 왕 씨의 아들은 톈홍의 넷째 누나와 결혼을 하여 용징에서 가장 큰 저택인 백악관에 거주하게 되는데 이 과자는 우리가 알고 있는 '찹쌀 선과'이다. 찹쌀 선과는 대만의 왕왕 그룹과 크라운이 협력 개발하여 만든 과자로 실제 왕왕 그룹은 이 과자로 큰 부를 얻었다고 한다.

나라가 망하거나 추방되어 의지할데 없이 떠돌아다니게 되는 것, 더 이상 돌아갈 본향이 없는 것이 바로 '집이 없는' 상태였다. 뿌리가 잘려 나가는 단절이자 영원한 이별이었다. 돌아갈 본향이 없어졌다. 집이 없다. _p.340

작가는 '누구나 아픈 기억과 상처가 있으면 이를 덮어 버리거나 묻어버리고 싶어 하지만, 과거는 그림자 같고 지나간 일들은 다시 반복'된다고 말한다. 이 소설의 마지막 장을 덮고 나면, 진실을 모두 알게 된 충격과 슬픔이 몰려온다. 그래서 3부의 제목을 이렇게 지었나 보다. '울지 마..'

[100자평] 귀신들의 땅

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

너무너무 재밌어서 마지막까지 책을 놓을 수 없었어요!!

어떤 작품을 예술이라고 부르는가

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

1917년 뉴욕 독립미술관 협회전에 출품된 작품의 제목은 ‘샘’(Fountain) 이었다. ‘남성용 소변기 모양의 조형물엔 리처드 머트란 이름이 새겨져 있었는데 이 작품은 소변기 모양으로 만든 조형물이 아니라 작가가 상점에서 직접 변기를 구매해 원래 쓰임새대로의 모습에서 90도로 방향을 돌려놓고 서명만 남겼다고 밝혔다. 당시 이 작품은 “이게 어째서 예술이냐"라는 비아냥을 들었다. 변기 하나도 과연 미술로 봐야 할지에 대하여 큰 논쟁을 벌였고, 그 결과 《샘》은 전시회 기간 동안 모습을 드러내지 못했다. 잭슨 폴락, 앤디 워홀, 백남 준 등 파격적인 예술이 탄생하는 순간에는, '이것이 예술인가?'라는 논란이 따라붙는다. 그렇다면 예술은 무엇일까?

《6월 16일 새벽 4시, 그랜드 캐니언의 아름다운 절벽에서 프러포즈한 커플을 찾습니다.》 SNS에 올라온 사진 속에는 웨딩드레스를 입은 여자와 그 앞에 한쪽 무릎을 반쯤 굽혀 앉은 남자가 있었다. 얼굴이 명확하게 보이지는 않았지만 여자의 어깨에서부터 뒤로 드리워진 베일이 바람에 가볍게 날리고 있었다. 유일한 조명은 달빛이었다. 사람들은 이 사진을 보고 처음에는 아름답다며 찬사를 보냈지만 곧 사진 속 두 사람이 실종 상태였다는 것이 알려지자 비난이 쏟아졌다. 젊은 남녀의 아름다운 프러포즈 장면과 생의 마지막이 사진으로 남게 된 것은 사실 사진 찍는 개 '로버트'였다.그 후 시체 두 구가 발견되면서 실종 수사는 종결되었고, 사진 속 여자의 아버지 빌트만 회장은 딸의 마지막 사진을 찍은 로버트를 위해 미술 재단을 만든다. 바로 [로버트 재단]
⠀

안이지는 대학을 졸업하고 바로 올해의 작가상 후원 작가에 선정될 만큼 유망했지만, 몇 달 전 미술 학원을 폐업하고 생계를 위해 음식 배달 라이더의 삶을 산다. 먹고사는 문제 앞에서는 예술도 미뤄야 했다. 이때 한 통의 전화를 받게 된다. 자신을 로버트 재단의 한국 담당자인 최 부장이라고 소개한 사람은, '로버트'가 직접 안이지의 작품을 높게 평가하여 재단에서 그녀의 작품 활동을 후원하고 싶다고 제안했다. 지난 7년간 로버트 재단의 창작 프로그램을 거친 작가는 모두 스무 명이었고, 왕복 항공권을 비롯한 숙소와 생활비, 재료비 일체를 제공하겠다고 말했다. 그러나 단 한 가지, 전시회 마지막 날에 작품 중 하나를 소각해야 하며, 소각할 작품은 로버트 재단에서 선택한다는 조건이 담겨있었다.

작가가 무엇을 그리든 그중 하나가 소각용으로 정해지면 작가는 그것으로 인해 괴로워질 테고, 로버트 미술관 소각식의 주요 연료는 바로 작가의 마음이라는 것을. _p.263

『불타는 작품』에는 몇 가지 예술 작품의 조건들이 등장한다. 예를 들면, 1) 기억에 남는 스토리가 있어야 한다. 로버트가 촬영한 <캐니언의 프러포즈>는 새벽 4시에 달빛을 받아 촬영된 사진이었다. 그 아름다움에 매료되기도 했지만, 한 커플의 마지막을 개가 찍었다는 것이 중요했다. 2) 화제성이 있어야 한다. 작가의 작품 중 하나를 눈 앞에서 불태워야 했다. 이를 지켜보는 사람들은 불타는 작품이 아니라, 소멸되어 버린 작품과 작가의 마음을 사랑했다. 3) 메시지가 이어져야 한다.

시한부가 아닌 것은 <R의 똥>이 아니라고. 거기서 불타기로 되어 있었던 걸 빼돌렸다면 그건 더 이상 진짜가 아니라는 말만을 반복했다. 불타는 작품만이 진짜라고. 불타고 있을 때, 그 순간의 화력만이 사람의 영혼을 움직인다고. 그런 의미에서 화염을 피해 밖으로 나온 건 진짜일 수가 없다고. _p.341

예술이 무엇인지 모르겠지만, 문득 이런 생각이 들기도 한다. 꼭 화제가 되어야만 좋은 작품일까? 누군가가 알아주어야만 좋은 예술품이라고 부를 수 있을까? 거꾸로 이런 생각이 들기도 한다. 아무도 알아주지 않는 작품도 뛰어난 예술품이라고 부를 수 있을까? 많은 사람들이 사랑하는 작품이라고 해서 반드시 뛰어난 작품이라고 정의할 수는 없겠지만, 변기가 예술이 되고, 깡통 속 대변이 작품으로 인정받고, 벽에 붙은 바나나에 열광하는 현대 미술을 바라보는 우리의 시선이 이렇지 않을까? 예술은 모르겠지만 오랜만에 새로운 주제의 소설이라 재밌었다.

⠀
⠀
⠀
⠀

세상은 인과로 이루어져 있지 않아요. 그러니 당신 탓이 아니에요.

치치새가 사는 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 43
장진영 지음 / 민음사 / 2023년 10월

왜. 저한테 왜 이런 일이 생긴 거죠?
이해할 수 없는 불행이 닥치면 자꾸만 과거를 돌아보게 된다. '그때 내가 다른 선택을 했다면 달라졌을까?', '내가 뭘 잘못했나?' 끊임없이 스스로를 점검하면서 이 불행이 무엇의 결과물인지 찾아헤맨다. 나도 그런 적이 있다. 발걸음 하기도 힘든 산속의 기도원에서 멍하니 천장을 보고 누워 내가 잊고 살았던 어린 시절의 나까지 거슬러 올라가 끝없는 질문을 해댔다. 이해하고 싶었다. 나에게 닥쳐 온 불행의 원인을. 그래야 살 수 있을 것 같았다.

나는 불행한 기억을 사랑했다. 불행에 집착했다. 마음속 보석함에 불행한 기억을 모았다. 내 사랑은 악취미였다. _p.80

『치치새가 사는 숲』를 절반 정도 읽었을 때 이 책은 '친구들에게 왕따를 당한 적 있는 열네 살 아이의 예민하고 겁 많은 사춘기 소녀'의 심리를 세밀하게 풀어낸 소설이라고 생각했다. 그러나 나머지를 마저 읽고 충격에 빠졌다. 앞서 내가 이해한 소녀의 심리는 다시 해석되어야 했다. 그래서 『치치새가 사는 숲』를 연이어 두 번 읽었다. 이 소설 속 '나'는 20년 전, 자신이 '치치림'이라는 새 이름을 얻었던 열네 살 시절을 떠올린다. '미래를 기억하는 게 가능할까? 나는 가능하다는 걸 알았다. 원인이 결과를 빚는 게 아니라 결과가 원인을 반추하게 하므로.(p.45)' 어디서부터 잘못된 것일까. 마음 속 불행한 기억을 헤짚는다.

평준화 정책하에 배정받은 원하지 않았던 중학교에서 단짝이 된 달미는 예쁘고 누구나 친구가 되고 싶어 하는 소위 '노는 애'였다. 자신은 예쁘지 않기 때문에 예쁜 달미가 결국 자신을 버리고 다른 친구들과 어울릴거라는 생각에 불안하면서도 뿌듯했다. 둘은 커플로 곰 모양 젤리 모양 비즈를  핸드폰에 달았다. 이게 문제였을까.  여상을 졸업하고 경리로 취업한 언니의 생일날 미역국을 싸 들고 회사를 찾아갔다. 흙먼지를 뒤집어쓰고 시골길을 한참 들어간 
언니의 회사 식당에서 언니는 미역국을 보며 '미역을 먹으면 예뻐진다는 것은 세뇌당한 것'이라며 끝까지 미역국을 먹지 않았다. 그후 언니는 용돈을 빌미로 봄옷을 가져다달라며 심부름을 시켰다. 언니를 찾아가지 않았다면 달라졌을까?

네 입에 소고기를 넣어 주는 게 아까운 거야. 그 사람들은 그런 사람들이야. "사랑하지 않으니까 안 때린 거야. 사랑하지 않으니까, 때릴 마음도 안 드는 거겠지." _p.44

사랑의 반대말은 무관심이라고 했던가. 부모님은 전교 2등을 했다고 자랑해도 '마취 크림 좀 갖다 줄래?'라고 말할 정도로  무관심했다. IMF로 경제력을 상실한 부모는 고작 중학생 딸에게도 밥값을 빌미로 아르바이트를 주선했고, 공부를 잘했던 언니도 대학이 아닌 돈을 벌어 가계에 보탬이 되기를 바랐다. 하교 후 친구들이 김밥천국에서 떡볶이를 사 먹을 때 문밖에 서서 아이들을  기다려야 했다. 예쁘다는 말 대신 인내심이 좋다는 말을 들어왔고, 자신을 먹이기 위해 소고기를 사오는 사람도 없었다. 그래서 좋았다. 차장님은 집 앞에 체어맨을 세워두고 나를 기다렸고, 나에게 '예쁘게 생겼다'고 말했다. 함께 떡볶이를 사먹지 못하고 김밥천국 앞에서 기다리던 날들을 이야기했을 때 그는 예쁘게 생겨서, 친구들이 질투해서 왕따를 당했을거라고 말했다. 내용과 관계없이 위안을 받았다. 그렇다면 무관심의 반대말은 사랑일까? '엄마는 나를 때리지 않았다. 아빠도 마찬가지였다. 나를 사랑하지 않았기 때문이다.' 그렇다면, 차장님은 나를 사랑한다. 차장님은 나를 때렸다. 내 입에 '고기를 먹이고 싶었는데 다른 것도 먹이고 싶었다고' 말했다. 차장님이 내 머리를 다정하게, 너무나 다정하게 쓰다듬었다. 잘했어.

항소심에서 변호인은 말을 바꿨다. 대가를 제공하지 않은 게 우리가 연인 관계인 근거라고 했다. 차장님은 내게 소고기를 먹였지만 돈은 주지 않았다. 그게 사랑의 근거라고 했다. 그렇다면 엄마는 나를 사랑한 걸까? _p.161

트라우마를 겪는 사람들은 고통의 순간을 끊임없이 반복해서 산다고 말한다. '내가 한꺼번에 너무 많이 살고 있다는 생각'을 하면서도 멈추지 못하고, 그때 내가 이렇게 행동했다면 어떻게 달라졌을지 끊임없이 반복해서 회상한다. 열네 살의 나는, 생존했다. 그렇지만 벗어나지는 못했다. '세상은 인과로 이루어져 있지 않아요.' 그러니 당신 탓이 아니에요.

⠀
⠀
⠀