감성적인 그, 휘페리온

휘페리온 ㅣ 을유세계문학전집 11
프리드리히 휠덜린 지음, 장영태 옮김 / 을유문화사 / 2008년 10월

작가의 상상력은 가끔씩 침범할 수 없는 대단함을 느낀다.  파울로 코엘료처럼 남자임에도 반대의 성을 그처럼 자연스럽고 빈틈없이 묘사를 하는가 하면, 이 소설의 작가 휠덜린은 가본 적 없는 그리스를 배경으로 많은 묘사를 하고 있다. 나는 그리스라면 아테네를 비롯하여 산토리니, 크레타. 그리고 전체적으로 이 소설을 읽으면서 가장 많이 떠올린 '델피'를 가보았다. 하지만 배경은 배경. 이 소설은 정말 나에게는 어렵게 느껴졌다. 철학적 교양소설로서 독일문학의 새로운 한 획을 그었다는 평을 받고있지만...후반부에서는 그래도 좀 속도감이 났지만 적응하기 어려운 문체와 너무나도 서정적인 주인공 '휘페리온'이 한참 낯설었다.

이 소설은 18세기 후반 그리스를 배경으로 하고 있다. (작가는 독일인이다.) 평온한 어린 시절을 보내고 청년기에 그의 스승 아다마스와 만난다. 아다마스에게서 고대 그리스의 이상적인 세계를 제시받지만, 스승은 휘페리온을 남겨두고 떠난다.. 친구 알라반다와 그의 연인 디오티마. 그리고 편지의 수신자인 벨라르민이 나오지만 벨라르민은 말이 없다. (수신자의 역할만 하고 있다.) 짧은 소설이 아님에도 등장 인물은 꽤 단촐하다. 그만큼 이 소설은 어떠한 사건 위주가 아니라 본인의 감정 위주에 대한 묘사, 인생에 대한 성찰 등 깊은 교양소설로 분류된다.

매우 예민할 것 같은 휠덜린의 유일한 작품이라고 한다. 어떻게 보면 길고 긴 '시'같은 느낌이 나기도 한다. 생각많고, 서정적이고, 그래서 이야기 나누기 편한 고등학교 친구 한 명이 떠오르는 책이다.

바른 아이로 성장해 가는 법

생각이 중요해! - 생각의 기술 ㅣ 나를 빛나게 하는 어린이 사회성 기술 1
김민화 지음, 박윤지 그림 / 해와나무 / 2009년 9월

 
엄마들마다, 부모들마다, 사람마다.. 생각하는 옳은 육아법이 있을 것이다.

가끔씩 욕심이 들때도 있지만, 기본적으로 나는 건강하고 바른 사람으로 아이들을 키우는게 목표이다.
두 아이를 키우면서 힘들때도 있고 기쁠때도 있지만, 그래도 이왕 하는 육아. 책에서 많은 조언을 얻곤 한다. 


이 책도 참 유익하다.

초등학생이 직접 읽으면 빙고~! 하지만 부모된 입장에서 읽고 상황별로 난처한 일이 생겼을 때 적용하기 쉽게 나와있다. 그런 면에서 '엄마의 생각을 키워주는 책' 인 것 같다. 

본문은 반드시 구분해야 하는 생각, 절대로 버려야 하는 생각, 기필코 가져야 하는 생각으로 나눠져있다. 아이가 자만심에 빠져 있을 때, 부정적인 생각으로 남 탓을 할 때, 무서운 복수심, 그리고 꿈을 키워주는 믿음과 목표 의식 등등이 재미있는 이야기와 더불어 꼭 명심해야 할 생각들이 일목요연하게 정리되어 있다. 

세상을 살아가면서는 책에 나와있는 것의 열 배, 스무 배 이상 많은 생각들이 필요하고 고쳐야 될 잘못된 생각들도 있겠지만 이 한 권의 책으로도 아이의 마음을, 엄마의 마음을 정화시킬 수 있을 것 같다. 

진정 행복한 사람이 되기위해 가져야 하는 생각들. 그리고 행동.

엄마가 아이에게 꼭 심어주고, 키워내야 하지 않을까 싶다.

이방인

이방인 ㅣ 알베르 카뮈 전집 2
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1987년 12월

나만 카뮈를 모르고, 나만 그의 [이방인]을 모른채 살아온 지금까지의 시간들은 무엇인가?를 느끼며, 흡사 이런 내가 또 다른 '이방인'이였나? 하는 느낌으로 이 책을 읽기 시작했다. [이방인]과 이것을 지지하는 해설이 똑같이 반을 차지한다.

어머니의 죽음조차 그닥 큰 슬픔으로 느끼지못하고, 여자 친구 마리에 대한 '사랑'도 사랑이라 골몰히 여기는 것에도 별 가치를 느끼지 못하는 평범한 청년 뫼르소가 주인공이다. 어떻게 보면 지극히 평범한 인상보다 약간 차가우면서 권태로운 일상을 살아가는 뫼르소는 이웃에 사는 (못된) 친구 레몽과 친해지면서 그의 '불행'의 전주곡은 시작된다. 레몽의 소개로 마리와 별장에 놀러갔다가 그의 일상만큼이나 따분하고 축쳐지게 만드는 뜨거운 태양빛은 우발적으로 살인을 하게 된다. 이것은 그의 어머니의 죽음만큼이나 그에게 와닿지 않은 사건으로 그를 계획적인 살인자로 몰고가는 세상으로부터 이방인이 되게 한다. 아마, 깨어보니 사람을 죽였고, 그래서 눈떠보니 형무소에 있었다. 라는 느낌이였을 것이다. 끝내 적극적인 변호 한 번 주장 못하며 사형을 언도받는다.

인간은 어느 경우에서든지 당사자가 아닌 일에 함부로 판단하고 말할 권리가 없음에도 우리는 무언가에 대해, 누군가에 대해 섣불리 이야기하곤한다. 그것이 가쉽이든, 치명타이든 늘 조심해야하는데도 말이다. 한 사람을 매장시키기에 너무나도 큰 힘을 가진 '편견'에 뫼르소는 이 시대의 마녀사냥처럼 사냥되어버렸다. 아랍인을 죽인 직접적인 이유는 두 가지이다. 하나는 정당방위라고도 할 수 있는데, 아랍인이 가진 단도가 태양빛에 서슬처럼 빛나고 뫼르소의 주머니엔 우연히도 총이 있었다는 것. 또 하나는 그를 내리쬐는 태양빛으로 판단 오차. 그가 끝내 사형을 받기까지 적극적으로 변호하지 못한 성격 탓도 있지만 사회는 '그도 죽여야한다'라는 일념으로 모든 것을 몰아가는데 여념이 없다. 무서울정도로 그를 묻어버리는 주변 사람들의 증언, 신문기자, 판사 등이 소름끼친다.

참 흥미롭게 읽어내려간 책이다. 장 그르니에를 통해 카뮈의 책도 읽어봐야겠다고 생각만 해왔었다.
생각과 행동이 일치되는 사람이 되어야겠다.

관독일기

관독일기 : 잠명편 - 눈은 자도 마음은 자지 마라
이지누 지음 / 호미 / 2008년 11월

옛 현인들의 관독일기인 줄 알았더니 '이지누'란, 내가 잘 알지 못하는 작가(여러 잡지나 신문의
사진편집위원, 편집인, 논설위원 등)의 관독일기이다. 하지만 그 역시 현인들의 '잠箴'과 '명'에서 깨달은 바 혹은 깨닫고자 하는 바가 커 음력 9월 9일 중양절에 시작하여 90일동안 이 관독일기를 써내려갔다.

내가 이 관독일기에 요샛말로 feel이 팍 꽂힌 이유는 조선 후기 실학자 '이덕무'때문이다. 내 짧은 지식에도 이덕무는 깊이 자리잡고 있었던 터, 그의 '잠'이 궁금하고, 깨닮음을 얻고 싶었다.

작가는 불교와 유교에 지식이 깊으며, 때문에 그가 접하는 잠명편은 우리나라 현인 뿐 아니라 중
국의 현인들의 잠명편도 두루 실었다. 얼핏보면 참 딱딱한 것이다 생각 들 수도 있지만 내 흥미인지, 현대 작가의 음주이야기가 곳곳에 튀어나와 공감 또는 웃음짓게 하여서인지 배우며, 생각하며, 재미있게 읽었다. 내가 꼭 관독일기를 쓰지 않아도 90일동안 천천히 남의 일기를 읽는 것만으로도 자아성찰이 될 것 같은 기분. 물론 내용은 어려운 편이 아니여서 (풀이가 되어 있어) 며칠에 완독할 수 있지만 나는 10일치씩 꼭 9일을 시간 맞춰 곱씹어 읽었다.

과거 수 십년 동안 흥분하고 생각하며 깨달은 현인들의 글귀가 하나하나씩 모두 가슴에 와닿았다.

하지만 작가도 언급했듯이 깨달은 후 그것을 지키는 것이 중요한 법. 정말 백번 되뇌여도 힘들 것 같다.



몇 번이고 생각, 생각하고 싶은 글귀들이다.

* 산사의 중이 맑은 달빛 탐내어

물과 함께 달까지 길었네

절에 다다르면 응당 알게 될 테지

항아리 비우면 달 또한 없어지는 것을

----- 92page

* 시퍼렇게 날을 세운 칼날 위를 홀로 걷는 고독을 내 안에 지니지 않은 채 도대체 무엇을 이룰 수 있을까.

----- 107page


* 학문에 있어 가장 귀중한 것은 언행이 서로 맞고 유현이 일치하는 것이다. 그렇지 않으면 그것은 좀도둑이요, 말 잘하는 앵무새에 불과한 것이다.

----- 109page

(학문보다는 '종교'로 바꾸고 싶은 문장이다.)


* 게으른 행동이 곧 스스로 목숨을 읽는 것

----- 159page


* .....

무엇이나 내가 동작하는 것

그는 하나하나 흉내를 낸다

다만 나는 말이 많은데

그림자는 이것만은 취하지 않는다

그림자는 이렇게 생각함이 아닐까

말은 몸을 위태롭게 하는 것이라고

그림자가 나를 본받는 게 아니라

내가 그림자를 스승으로 삼는다

...

---- 186page

* 나의 혼과 온 열정을 쏟아부을 수 있는 무엇, 그것을 마련해야 할 때가 지금이 아닐까 싶어 잠을쉬이 이루지 못했다.

----- 197page

돼지의 추억

돼지의 추억
사이 몽고메리 지음, 이종인 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 7월

이 책으로 처음 만난 사이 몽고메리. 그녀는 야생동물 전문 동물학자이다. 자신은 인간보다 '동물'과 선천적으로 더 잘 맞는 것 같다고 생각하는데.. 그 생각은 맞을 것이다. 신의 실수에 의해 성이 바뀌었다고 생각하는 몇몇의 트렌스젠더처럼 그녀의 확고한 생각이 맞을 것이란 말이다.

나도 내 인생에 있어 '특별한' 동물은 있다. 그 동물은 고양이. 이름은 '라일라라'였다. 내가 초등학교 시절 수 년간 기르던 야옹이인데, 나도 이 야옹이에 대해서라면 할 말이 엄청 많다. 하지만 사이 몽고메리 만큼은 아닌가 보다. (적어도 책으로 내지 않았으니...^^)

주인공 크리스는 돼지 새끼들 중 '무녀리'였다. 무녀리란, 돼지의 많은 젖꼭지 중 제 역할을 다하는 젖꼭지는 8개란다. 그래서 새끼가 그 이상 태어나면 자연 도태되거나 다른 새끼들을 위하여 어미에 의해 죽임 당하기까지 하는 새끼를 말한다. 크리스는 고양이만 했다. 갸녈픈 무녀리였던 크리스가 과체중 340kg까지 포동포동 살찌우게 되고, 돼지의 평균 수명 '4개월' (식용 도축되지 때문에) 을 훨씬 웃돌아 약 14년간 살다 자연사하게 될 때까지, 사이 몽고메리와 그녀의 남편, 하워드. 그리고 수 많은 이웃과 어떻게 살았는지 크리스의 일대기이다.

하지만 인간은 위대하다 했던가??? 크리스의 일대기만 나열하면 '인간'에겐 의미 없음. 사이 몽고메리라는 동물학자의 품에 안겨 '영'과 '혼'이 일치되는 드문 존재. 돼지 크리스로 수 많은 사람에게 행복과, 원초적 기쁨, 위안, 감동, 상처 치유, 삶의 지속 이유 등등을 선사했다.

그녀의 글에서 나도 상상할 수 있었다. 크리스가 아주 큰 입으로 (입은 큰 코에 가려 잘 안보이겠지만) 살짝 딸기만 골라내는 것. 배를 살살 긁어줄 때의 원초적 나른함. 행복에 겨워하는 모습. 우적우적 음식 한 양동이를 헤치우는 기특한 모습. 어느 날, 토마토를 한 양동이째 먹고 배탈이 나서 힘들어하고 있을 때 약을 먹지 않는 크리스가 안타까워 울음을 터뜨린 그녀를 나도 아주아주 잘.. 상상할 수 있었다.

나의 고양이 '라일라라'가 죽은 후. 그렇게 매일 밤 꿈에서라고 만나게 해달라고 기도했었던 적이 있었다. 이 십년도 지난 시간동안 라일라라는 한 번도 내 꿈에 나타나지 않았다. 그 후로 난 동물에게 각별한 애정은 주지 않는다. 죽음은 받아들이기 너무 힘들기 때문에...

'나의 착한 돼~~지. 차~~악~~한 돼지.. The good good pig' 를 멜로디를 붙여 따라해본다