조승리 작가의 자전적 소설다운...

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

“너는 완전히 시력이 소실된 나를 받아들일 수 있을까.
눈먼 장애인이 너를 욕심내도 되는 걸까.
그래서 나는 네가 더 망가지기를 바랐다.
네가 나만큼 망가지면 당당히 네 옆에 있을 수 있을텐데. ”

소설 속 ’나‘는 도서관에서 종종 마주치는 ‘너’에게 계속 눈길이 가고 신경이 쓰인다. 말한마디 걸어보진 못했지만 한 살 많은 ‘너’를 흘끔 거리게 된다.
우연히 봉사활동을 같이 하게 되면서 처음 말을 걸게 됐고, 그 이후 하교 후 도서관을 같이 다니며 급속도로 친해진다.
방학동안 ‘너’에게 아버지가 돌아가시는 큰 일이 발생하고 ‘나’에게도 곧 실명이 될거라는 진단을 받게 된다.
‘너’의 어려움을 고백하는 것과는 달리 ‘나’는 나의 병을 숨기게 되었다.

고등학교에 진학한 ’너‘는 꿈을 갖게 되고 그 꿈을 위해 한걸음씩 준비하지만 ’나‘는 곧 온 세상이 어둠이 될거라는 것에 미래에 대한 꿈도 꾸기 어렵다.
다만, ’나‘의 시력이 멀더라도 ’너‘가 옆에 있어주길 바랄 뿐이다. ’너‘가 망가졌음 좋겠다는 생각만으로...

결국 이 둘은 헤어지게 된다. 싱그러운 청소년 커플의 풋풋함과 설레임이 오래가길 바랐지만, 바람과는 달리 ’나‘의 장애 앞에서 무너지게 된다.

오래오래 함께하고 싶은 마음에 사랑하는 사람이 망가졌음 좋겠다고 생각하는 ‘나’의 마음이 왜이리 측은하고 안타까웠던지... 코 끝이 시큰해진다.

작가의 에세이를 이미 읽어봐서 작가의 히스토리를 알고 있었다. 소설 속 ‘나’의 심리가 너무나도 잘 표현된 게 자전적 소설이라서 그런지도 모르겠다.
까마득한 어둠속에서 희망이라고는 찾기 힘든 상황 속에서도 ‘나’는 상황에 적응을 해가며 역경들을 잘 헤쳐나간다. 에세이 속의 조승리 작가처럼...

장애인 작가가 쓴 글이라 잔뜩 어둡고 무거운 이야기만 있을 거라는 생각은 접어도 된다. 장애인과 비장애인의 경계를 무너뜨리는 작가의 유연함이 많은 독자들이 그녀의 글을 찾는 이유이지 않을까하는 생각이 든다.

*다산책방 출판사로 부터 책을 제공받아 지극히 주관적으로 리뷰하였습니다.*

혼란한 시대에 질문을 던져준다.

나는 파리를 불태운다
브루노 야시엔스키 지음, 정보라 옮김 / 김영사 / 2025년 5월

강렬한 제목과 번역가의 네임(정보라 작가님이 번역했다)에 무.조.건 읽어야 할 책으로 각인되었다. 
전염병으로 인해 마비되고 파괴되는 대도시의 모습이라는 추천사에 몇 년전 모두가 알고 있는 그 전염병으로 전 세계가 마비되었던 경험이 떠오르며 1920년대에 연재된 소설은 어떻게 그 상황을 비참하고 참혹하게 묘사했을지 궁금했다.

자동차 공장에서 일하고 있는 피에르는 프랑스 경기가 좋지 않아 공장들이 문을 닫고 있고 자신도 언제 해고 될지 모르는 불안함으로 하루하루를 버틴다. 여자친구인 자네트에게 파티용 구두를 사주고 싶지만 그럴 형편은 되지 않고 불안함을 현실로 다가와 뜬금없이 해고통지서를 받게 되며 하루아침에 실업자가 된다. 
일자리를 찾기 위해 노력하지만 경기가 좋지 않은 파리에서 그를 받아주는 곳은 없고 업친데 덥친격으로 집세를 내지 못한 자신의 아파트에서도 좇겨난다.
당장 잘 곳도 없어진 피에르는 자네트를 찾아가지만 지난밤에 집에 돌아오지도 않고 몇날 몇일을 부랑자처럼 떠돌던 그는 자네트가 돈많은 남자와 호텔에서 나오는 것 같은 광경을 목격하게 된다.
집도 절도 없이 굶주린 상태로 떠돌던 피에르는 우연히 만난 르네의 도움으로 일자리를 갖게 되고 르네가 일하는 미생물 배양 연구소에 각종 전염병이 보관된 것을 보게 되고 그중 흑사병 세균이 있는 시험관을 훔치게 된다.
그는 수압관리탑에 도착해 훔쳐온 시험관을 원심 분리 펌프에 던져버리는데...

자신의 처지를 비관하고 세상의 부조리와 여자친구에 대한 질투심? 때문에 저지른 이 행동은 하루아침에 파리를 지옥으로 만들어버린다.
혼돈에 빠진 도시에는 각자 살아남기 위해 애쓰고 수많은 공동체들이 자치정부를 세우며 출입을 봉쇄하기에 이른다.
최하층민이라고 할 수 있는 소외된 사람들은 오히려 무정부에 가까운 지금의 상황을 자신들에게 유리할게 만들 기회라고 생각하고, 각 공동체들의 야심들이 서로 충돌하며 거기에 따른 희생도 발생한다.

초반에 책을 읽을 때만 할때 단순히 생각했는데, 책의 내용은 생각했던 것보다 무겁고 딥했다. 
작가의 이력을 읽고 나서 책의 읽어서 그런지 그의 정치색이 매우 묻어났었고, 그래서 소설은 매우 급진적이고 다소 위험하다는 생각까지 들었다.
단순히 자본주의와 공산주의 중 어느 쪽인가로 치환될 수 있는 부분은 아니지만 소설 속 등장인물인 판창퀘이, 라발동지 등 공산주의적 삶을 지향하는 인물들을 영웅으로 묘사되는 부분이 100% 공감하고 이해하기 힘들었다.

최근 새로운 정부가 출범되고 암울했던 시절이 점점 바뀌고 나아가고 있다는 모습을 느끼게 된다. 사태는 다르지만 무너졌던 정부가 조금씩 제대로 제건되고 혼란과 갈등을 이겨내야하는 지금 이 시대에 우리가 바라는 이상 사회를 어떻게 가꾸어 나갈 것인지에 대해 생각해 볼 수 있는 장치가 되어 줄 책이라는 생각이 든다. 

@gimmyoung 김영사 출판사로 부터 책을 제공받아 지극히 주관적으로 리뷰하였습니다.

바움가트너와 같은 삶으로 걸어가는중..

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

철학과 노교수 바움가트너는 10년 전 아내를 잃었다. 노년의 삶을 좀더 함께 할 줄 알았던 아내는 바다의 파도에 휩쓸려 생을 마감했다.
그녀를 잃은 상실감은 말로 다 할 수 없지만 마냥 자기 연민에 빠져 있지는 않는다. 하지만 지금의 그의 삶이 비참하고 형편없고 산산조각 난 것처럼 느껴지는건 사실이다.
아내의 죽음을 애도하고 상실감을 이겨내려고 하고 그런 과정들을 사유하듯 소설은 흘러간다.

소설에는 많은 인물들이 등장한다.
그렇다고 해서 특별한 스토리가 있는건 아니지만, 등장인물들과 바움가트너 사이에 연결은 디테일하고 긴밀하여 화려한 기승전결 없이도 소설을 즐기기에 충분하다.
이런점이 폴 오스터의 글이 매력적이고 거장이라고 불릴 수 있는 이유가 아닐까 싶다.
그야말로 글빨이 끝내주니깐..

내 삶과 빗대어 바움가트너의 삶을 들여다 볼 수밖에 없었다.
우리 부부도 점점 죽음을 향해 가고 있고, 둘 중 먼저 세상을 뜨는 사람이 생길테고 남겨진 한 사람은 바움가트너처럼 남은 생을 살테니깐..
평생 반려자였던 배우자의 상실과 이제는 늙어 말을 잘 듣지 않는 몸뚱아리를 잘 쓰다듬으며 생이 끝나는 그 순간까지 살아내야하는 것이 소설 속의 이야기로만 치부되지 않는다. 곧 있을 우리 부부의 이야기다.

소설 초입 부분에 일련의 일어나는 생활 속 일들에서 바움가트너의 생각과 행동에서 왠지모를 공감대가 생겼다. '그래..나도 곧 바움가트너 같은 모습이겠지?'하면서 읽었다고나 할까.

폴 오스틴의 다른 작품들을 읽고 싶은 욕구가 매우 크게 요동쳤다. (어랏? 몇 권은 가지고 있네)

많은 독자들이 열광하는 이유를 알게해주고 그 세계로 발을 들어놓게 해준 @openbooks21 께 감사드린다.
도서를 지원받아 지극히 주관적으로 리뷰하였습니다.

.
.

📌p.30
그건 그때고 이건 지금이다, 그는 혼잣말을 한다. 지금 당장은 절뚝거리며 느릿느릿 조심스럽게 걸어 부엌에 가고, 그곳에 닿기 전에 쓰러지지 않게 해달라고 기도할 수밖에 없다.

📌p.68
바움가트너는 지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있고, 지금도 살고 싶어 하지만 그의 가장 깊은 부분은 죽었다. 그는 지난 10년간 그것을 알고 있었으며, 지난 10년간 그것을 알지 않으려고 자신이 할 수 있는 모든 일을 했다.

요즘같은 시기 유쾌함이란..

삶은 당신의 표정을 닮아간다 - 어려운 시기에 유쾌하게 산다는 것에 대하여
악셀 하케 지음, 양혜영 옮김 / 다산초당 / 2025년 2월

인생을 살아감에 있어 죽을 때까지 놓치지 말아야 할게 뭐냐고 묻는다면 ‘유머, 유쾌함’이라고 말하고 싶다. 물론 인생에 중요한 것이 얼마나 많겠냐만은 혼자만 살아가는 셰계가 아닌 다른 사람과 공존하며 살아가야하는 현실에서 타인과의 교류에 큰 윤활유 역활을 하는게 ‘유머, 유쾌함’이다.
이러한 가치관 때문인지 가족을 비롯해 주변 지인들에게 난 근엄하고 진지한 이미지보다는 오히려 유머러스하고 유쾌한 이미지에 가깝다고 볼 수 있다.

그런 나에게 이 어려유 시기에 '유쾌하게' 산다는 것에 대한 이야기를 해주는 이 책이 호기심을 갖게했다.

책을 읽던 중 다시 생각해보고 싶은 부분이 있었다.
2022년 칼럼니스트 크네히트는 한 독자로부터 불만을 듣는다. 자신이 좋아하는 음식에 대한 글을 읽고 독자는 우크라이나 전쟁이 한창일 당시 작가가 좋아하는 음식에 대한 글을 읽는 것이 우스꽝스럽고 가식적이라고 생각했단다. 그에 크네히트의 답글이 나를 혼란스럽게 만들었다.

그 답글의 내용에선 '우리가 전쟁을 시작하지 않았고 누구도 전쟁을 원치 않지만 모두가 밤낮으로 죄책감을 가질 필요는 없다고 생각한다. 우리가 좋은 음식을 먹지 않고 아이들과 놀기를 포기하고 예술을 감상하지 않더라도 전쟁은 끝나지 않을 것이며, 오히려 우리를 전쟁에 말려들게 만들려는 푸틴의 의도에 넘어가는 것이다' 라고 이야기한다.
그리고 '우리는 이곳에서 할 수 있는 방식으로 우크라이나 사람과 난민을 돕자. 하지만 푸틴이 우리가 어떻게 살지, 무엇을 즐길지, 무엇을 기록할지 결정하도록 만들지는 말아야 한다.'고 덧붙였다.

이 구절을 보면서 최근 우리나라의 상황과 사고들이 발생했을 때 국가나 국민들이 보여준 모습들이 떠올랐다. 나는 이 상황들에서 어떠한 행동을 했고 어떠한 생각들을 가졌는가?
국가애도 기간일 때 마냥 우울하고 슬퍼하지는 않았던 스스로에게 죄책감이 들었는가?

작가도 질문을 던진다.
현재 상황과 앞으로 다가올 시간이 별로 좋지 않더라도 우리 삶에서 유쾌함을 제거하는 것은 말도 안 되는 일이 아닐까? (중략) 지금 시대가 그렇다고 해도 우리는 유쾌하게 지내야 하지 않을까?
고통스럽고 힘든 일을 겪을 때 일수록 함께 고민해보면 좋겠라는 생각이 든다.

요즘같이 힘들고 고통스러운 뉴스가 많을 때 더더욱 유쾌하게 살아도 된다는 것을 놓치지 말라고 이 책에서는 말해준다. 웃을 일 없다고 할수록 억지로라도 활짝 웃으며 유쾌함을 찾을 필요가 있다. 암울한 시대일수록 조금은 유쾌하게 지내는건 어떨까?

.
.

📌p.51
유쾌함이 골목을 돌아 우리를 찾아올 때까지 기다리지 말고 우리가 유쾌함을 찾고자 노력해야 하며, 유쾌함은 우리 삶에 언제나 존재한다는 가능성을 자각 해야 합니다.

📌p.77
우리는 삶에서 웃음의 대상이 되어야 하는 첫 번째 사람은 자신이라는 점

📌p.132
우리는 모두 이 질문을 해야 합니다. "나는 정말 무엇이든, 누구에게든 계속해서 상처를 받는 사람이 되고 싶은가?" 무지하거나 교만하거나 유별난 것을 그저 웃어넘기고 다른 쪽으로 관심을 돌리는 것이 더 좋지 않을까요?

📌p.251
여러분에게 적합하다고 생각하는 대로, 여러분이 원하는 대로, 여러분이 살 수 있는 대로 살아보세요. 하지만 그것이 삶의 유일한 방법이 아님을 알아야 합니다. 다른 방법은 언제나 존재합니다!

.
.

책을 제공해주신 @dasanbooks 께 감사드립니다.

@bomi313_reading

도끼질을 해보다.

필사는 도끼다 - 얼어붙은 감수성을 깨는 지성의 문장들
김지수 지음 / 다산북스 / 2025년 1월

#도서지원 @bomi313_reading

읽은 책의 내용을 어느 기간이 지나면 기억하지 못하는 걸 해결하는 방법으로 북스타그램을 시작했다.
인스타에 읽었던 책의 느낌을 지극히 주관적으로 기록함으로써 어느 정도의 문제점은 해결되는 듯 했다.
그러다 문득 기록에 끝나지 않고 마음을 울리는 좋은 글귀들과 눈이 번쩍 뜨일만한 표현들을 따라 쓰고 싶다는 필사의 욕구가 일어났다.
그러던 중 만나게 된 #필사는도끼다
(@dasanbooks 게시물을 만난게 왠지 운명같았던^^ 좋은 도서 제공해주셔서 감사합니다)

책을 받았을 때 우선 깔끔한 표지에 1차 반했다. 두꺼운 하드커버가 책의 고급스러움을 한층 더했다.
책의 내용은 김지수 기자님의 <조선비즈>에 연재해 온 인터뷰 시리즈의 한 섹션들을 담고 있다.
책 속의 필사할 부분도 좋지만, 인터뷰 내용이 더 궁금하면 페이지마다 수록된 QR코드를 찍어보면 인터뷰 전문을 읽을 수 있어서 더욱 좋았다.

나처럼 초보 필사자들에겐 책 한권을 다 필사해야 한다는 부담감이 적어 적합하다. 초보 필사자들에게 적합하다해서 내용이 가볍거나 한 것은 절~대 아니다. 무엇보다 분야, 나이, 국적을 넘나드는 국내외 지성인 100명의 명언을 읽어볼 수 있어서 좋았다.
필사를 할 때 순서대로 하지 않고 평소 좋아하거나 존경했던 사람들을 우선 순위로 두고 필사를 해도 무방하다.

인터뷰를 읽으면서 세상을 바라보는 관점의 다름을 알게 되었고, 읽고 끝나는 것만이 아닌 마음가짐을 다지는 것까지 도와주는 ‘내적 성장’에 디딤돌이 되어주는 책이라고 말하고 싶다.

이 책을 통해 필사를 하며 하루에 두세번의 도끼질을 하자. 그 도끼질은 나를 깨우치고 일으키며 더 나은 삶과 생각을 위한 초석을 다져줄 것이다.

#필사 #필사노트 #필사책추천 #필사추천 #명언필사 #인생글귀 #김지수의인터스텔라 #어른의문장 #이어령의마지막수업 #인터뷰 #좋은글 #글쓰기 #문장 #인생 #삶 #이어령 #모건하우절 #윤여정 #장기하 #책추천