아빠가 나를 여기 두고 가면 좋겠다는 마음도 들지만 ...

아빠가 나를 여기 두고 가면 좋겠다는 마음도 들지만 내가 아는 세상으로 다시 데려가면 좋겠다는 마음도 든다. 이제 나는 평소의 나로 있을 수도 없고 또 다른 나로 변할 수도 없는 곤란한 처지다. - P17

아빠는 왜 제대로 된 작별인사도없이, 나중에 데리러 오겠다는 말도 없이 떠났을까? 마당을 가로지르는 묘하게 무르익은 바람이 이제 더 시원하게느껴지고, 크고 하얀 구름이 헛간을 넘어 다가온다. - P21

물은 정말 시원하고 깨끗하다. 아빠가 떠난 맛, 아빠가 온 적도 없는 맛, 아빠가가고 아무것도 남지 않은 맛이다. 나는 머그잔을 다시 표 - P50

 나는 아까 이집에 도착했을 때처럼 집시 아이 같은 내가 아니라, 지금처럼 깨끗하게 씻고 옷을 갈아입고 뒤에서 아주머니가 지키고 서 있는 내가 보일 때까지 기다린다. 그런 다음 머그잔을 물에 담갔다가 입으로 가져온다. 물은 정말 시원하고 깨끗하다. 아빠가 떠난 맛, 아빠가 온 적도 없는 맛, 아빠가가고 아무것도 남지 않은 맛이다. 나는 머그잔을 다시 물에 넣었다가 햇빛과 일직선이 되도록 들어 올린다. 나는 물을 여섯 잔이나 마시면서 부끄러운 일도 비밀도 없는 이곳이 당분간 내 집이면 좋겠다고 생각한다.  - P30

아주머니의 손을 잡고 오솔길을 따라 밭을 다시 지나올때 내가 아주머니의 균형을 잡아주고 있다는 생각이 든다.
내가 없으면 아주머니는 분명 넘어질 것이다.  - P30

˝그래? 이상하지, 스포츠 선수는 나이를 안 먹는 것...

"그래? 이상하지, 스포츠 선수는 나이를 안 먹는 것 같아.
멈춰 있어, 거기서."
"거기가 어딘데?"
"내가 환호했던 데서." - P250

황병기 사람들은 기쁨으로 사는 거야. 그런데 진짜 기쁨은 슬픔을 삼키고 나오는 거라야 해. 올림픽에서 금메달 딴사람치고 안 우는 사람 봤어? 아름다움도 그래. 굉장히 아름다운 거 보면 눈물이 나와 예술에 있어서의 근원은 슬픔이라고 나는 생각해. 예술적 창작이니 뭐니 하지만 시인이든 음악가든 눈물이 나올 정도의 작품을 내놔야 해. - P280

[오늘의 한문장] 로기완을 만났다 (리마스터판)

슬픈가 안타까움인가? 처연하다가 어울릴까. 마음 아픈 감정들이 이 책을 놓지 못하게 헀다. 김작가가 로기완을 만나러 가는 과정에서 자신과 박,로의 아픔을 공감하면서 자신의 존재도 받아들이는 과정이라고 느껴진다. 자신의 선의가 누군가에게 아니 자기 자신에게 절대로 용서할 수 없는 부분이 되기도 한다. 하지만 살아 있고 살아야 하며 결국엔 살아남게 될 하나의 고유한 인생라는 것. 마지막 부분에 이 문장이 깊이 와 닿는다.

라이카는 차를 준비하러 다시 주방으로 들어갔고 지금내 앞에는 로기완이 앉아 있다. 살아 있고, 살아야 하며,결국엔 살아남게 될 하나의 고유한 인생, 절대적인 존재,숨 쉬는 사람. - P236

[오늘의 한문장] 로기완을 만났다 (리마스터판)

누군가 나 때문에 죽거나 죽을 만큼 불행해졌을 때 내가 할 수 있는 일이란 게 고작사는 것, 그것뿐인 상황을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다고 나는 이어 말한다.  - P152

 박에게 어떻게 해야 로가 도달했던 그 결론, 살아야 한다는 당위에 이를 수 있는 건지물어볼 기회는 다시 멀어지고 말았다. 내가 로의 인생을알기 위해 여기까지 온 것은 나 또한 살아야 한다는 그 절대적인 명제를 수긍하고 받아들이고 싶어서였다는 것을설명할 수 있는 시간도, 당분간은 내게 오지 않을 터였다. - P156

[오늘의 한문장] 초급 한국어

한국어로 이런 글을 쓰다니 놀랍다. 좋다. 내가 하는 말에 대해 다시 생각해본다.

 아까 수업 시간에 웃던 학생들이 떠올랐다. 안녕하세요. 안녕히 계세요. 안녕히 가세요. 우리는 왜 이토록 서로의 안녕에 집착하는 걸까. 어쩌면 그건 ‘안녕‘이야말로 우리에게 가장 절실한 것이기 때문은 아닐까? - P39

지금은 그때 내가 저 대답을 받아들이지 못한 이유가 더궁금하다. 열 살 즈음의 나는 이름이란 게 뭐라고 생각했을까? 명사처럼 내 이름도 영어로 번역이 된다고 생각했던 걸까? 문지혁은 영어로도 문지혁이라는 것을, 세상의 어떤 언어로도 바꿀 수 없다는 것을, 혹시 나는 지금도 받아들이지 못하고 있는 것은 아닐까? - P49