잠비나이, 해금 연주자 김보미의 < 음악을 한다는 것은>

음악을 한다는 것은
김보미 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

2018년 평창올림픽 폐막식. ‘조화의 빛’이라는 주제 아래 펼쳐진 무대에서 나는 처음으로 ‘잠비나이’를 보았다. 거문고 군무와 피리, 전자기타가 파도처럼 밀려오고, 그 안에서 해금의 떨림이 묘하게 중심을 꿰뚫었다. 전통과 현대, 절제와 파격이 충돌하던 그 소리의 중심에 김보미가 있었다. 그날의 전율은 쉽게 사라지지 않았다.

몇 년 뒤, 국립현대미술관 덕수궁관에서 열린 전시 <상상의 정원>에서 그녀의 이름을 다시 보았다. 이번엔 연주자가 아니라 음악감독이었다. 이번엔 무대가 아니라 공간이었다. 시각예술과 음악이 교차하는 전시에서 그녀는 풍경과 감각의 틈에 소리를 입혔다. 해금의 떨림은 더 조용했고, 더 오래 여운을 남겼다. 거기엔 단순한 연주자 이상의 무언가가 있었다.​

김보미의 첫 에세이 <음악을 한다는 것은>은 그런 공연과 공연 사이의 여백에서 태어난 책이다. 무대와 앨범 사이, 연습실과 새벽, 묵음과 울림 사이에서 그녀는 질문한다. '나는 왜 음악을 하는가', '해금이라는 오래된 악기로 나는 어떤 감정을 기록하고 있는가'. 이 책은 그 질문에 대한 고요한 사유이자, 감각의 멸종 앞에서 한 연주자가 남기는 작은 울음이다.​

책은 크게 두 부분으로 나뉜다

1부 ‘음이 쌓이다’에서는 해금을 선택하게 된 이유, 연습보다 더 오래 마음을 다지는 시간, 공연 전날의 불면 같은 연주자의 내면 풍경을 담담하게 풀어낸다. “왜 해금이었을까” “음악이 위로가 된다는 말” 같은 꼭지에서, 그녀는 음악을 둘러싼 말들에 쉽게 안주하지 않고, 조심스레 의심하며 스스로의 감각을 되묻는다.

2부 ‘두 줄 사이를 오가며’에서는 무대 위 해금 연주자로의 저자가 등장한다. 잠비나이의 시작, 장르를 개척한다는 것, 평창 무대에 오르기까지의 여정, 그리고 해외 투어에서 만난 관객들과의 교감. 해금의 두 줄은 단지 음과 음 사이의 간격이 아니라, 삶의 균열과 균형, 파열과 고요 사이를 걸어가는 선이다. “거칠게 긁고, 때리고, 깨지는 듯한” 사운드 속에서 그녀는 여전히 자신만의 숨을 세며 연주를 이어간다.

그녀는 해외의 수많은 공연에서 관객들과 진한 감정을 교류했다. 누군가는 눈물을 흘렸고, 누군가는 낯선 악기에서 말로 설명할 수 없는 감정을 느꼈다고 고백했다. 그녀는 그때마다 음악이 국경을 넘어 감정을 전달할 수 있다는 것을 실감했다. 언어가 통하지 않는 무대에서도, 그녀는 해금을 통해 관객의 마음을 울릴 수 있다는 사실을 배웠다. 이 책은 그런 깨달음의 무대 뒤편에서 시작된 문장들로 채워져 있다.

이 에세이는 저자의  연주의 기록이나 저자 자신의 삶의  연대기가 아니다.   저자의 경험을 공유하며 음악의 본질을 여실히 보여준다. 저자의 오십견이 자연스럽게 치유되길 기원하며 저자가 추천해 준 곡들과 잠비나이의 연주를 들으며 에세이가 준 긴 여운을 달래야겠다. 

이석증이 궁금하다면: 어지럼 극복 혁명 신경과 전문의 박재현 저자가 알려주는 이석증의 모든 것

어지럼 극복 혁명 - 이석증 겪어본 신경과 전문의의 어지럼증 해결법
박재현 지음 / 두드림미디어 / 2025년 4월

유튜브에서 우연히 ‘어지럼증’ 관련 영상을 검색하다가 박재현 신경과 전문의를 처음 알게 되었다. 어지럼증을 단순한 증상이 아닌, 정확히 진단하고 꾸준히 관리해야 하는 질환으로 봐야 한다며 이석증의 모든 것을 알려주는 영상들을 지속적으로 보았다. 특히 환자의 불안한 마음을 이해하면서도 전문성을 갖고 명확하게 안내하는 말투가 인상 깊었다. 영상에서 그는 이석증뿐 아니라 만성 어지럼, 전정 신경염, 자율신경 실조증 등 다양한 어지럼증의 원인과 치료법을 소개했는데, 이 영상들이<어지럼 극복 혁명>이란 제목으로 출간되었다.

이 책은 단순한 의학 정보서가 아니다. 어지럼증으로 고통받는 이들이 스스로 자신의 증상을 이해하고, 진단하고, 실질적으로 치료하고 관리할 수 있도록 안내하는 종합 실천서이다.

총 5장으로 구성된 이 책은 1장에서 어지럼증의 원인을 구체적으로 유형화하여 설명한다. 특히 ‘빙글빙글 도는 어지럼’과 ‘어질어질 아찔한 어지럼’을 구분해 설명하고, 뇌졸중과 같은 중대한 질환과의 감별 포인트를 제시해 독자가 스스로 판단할 수 있도록 도와준다.

2장에서는 이 책의 핵심 주제 중 하나인 이석증에 대해 집중적으로 다룬다. 박재현 전문의가 진료 현장에서 자주 접한 환자들의 사례를 바탕으로, 이석증의 원인과 증상, 자가 진단법, 대표적인 치료 운동인 에플리법과 바브라니법 등을 자세히 설명한다.

특히 책 곳곳에 QR코드가 삽입되어 있어, 스마트폰으로 코드를 스캔하면 저자가 직접 시범을 보이는 유튜브 영상으로 바로 연결된다. 덕분에 글만으로 이해하기 어려운 운동법이나 자세 교정 방법을 눈으로 직접 보고 따라 할 수 있다는 점이 이 책의 큰 강점이다.

3장에서는 이석증 외에도 다양한 어지럼증의 원인을 폭넓게 다룬다. 자율신경실조증, 만성 피로, 스트레스, 기립성 저혈압, 심지어 뇌종양까지도 어지럼증의 배경이 될 수 있다는 점을 환자의 언어로 쉽게 풀어 설명한다. 특히 이 장에서는 어지럼증이 단순한 신체 질환이 아니라, 심리적 요인이나 생활 습관의 영향을 받는 복합적 증상이라는 통합적 시각이 돋보인다.

4장과 5장은 재활과 생활 실천 편이다. 누구나 쉽게 따라 할 수 있는 재활 운동 루틴과 함께, 어지럼증을 예방하고 재발을 방지하기 위한 식습관, 수면 습관, 스트레스 조절법까지 담고 있다. 명상과 호흡 훈련, 약물 부작용에 대한 경고 등도 함께 소개되어, 치료와 동시에 예방을 도모하는 데 효과적이다.

이 책의 가장 큰 장점은 무엇보다 전문성과 실용성의 균형이다. 박재현 전문의는 오랜 임상 경험을 바탕으로 방대한 의학 지식을 갖추고 있지만, 이를 어려운 의학 용어가 아닌 환자의 눈높이에 맞춰 설명한다. 특히, QR코드를 활용해 유튜브와 책을 유기적으로 연결한 점 역시, 독자가 혼자서도 정확한 방법을 익히고 실천할 수 있도록 돕는 훌륭한 장치다.

이석증으로 고생하던 주변 지인에게 저자의 유튜브 영상을 소개한 적이 있다. 매일 반복되는 어지럼과 불안 속에서 위축되었던 그가, 소개된 운동법을 꾸준히 실천하며 조금씩 자신감을 회복해 가는 모습을 보며, 저자의 영상이 단순한 위로를 넘어 구체적이고 실질적인 회복의 길을 제시해 준다는 것을 실감했다. 이 책은 이석증을 비롯해 어지럼증으로 고통받는 많은 이들에게, 두려움을 이겨내고 다시 일상을 되찾을 수 있도록 돕는 믿음직한 길잡이가 되어줄 것이다.

넥스트 인텔리전스 : 인공 지능 시대, 인류의 다음을 설계하다

넥스트 인텔리전스
로랑 알렉상드르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

저자 로랑 알렉상드르는 프랑스의 의사이자, 작가, 미래학자, 기업가 (DNA 분석 기업 운영)이다. 인공지능과 생명공학,  유전체학 등의 분야에서 선도적인 전문가로서 수많은 강연을 하고 있다. 

이 책의 내용을 한마디로 요약하자면 인공지능의 발전 속도는 과거 어떤 기술보다도 급속하며 인류와 세상 및 우주에 대한 영향은 상상할 수 없을 정도로 엄청나며 그 영향의 결과는 이로울 수도 있고 파괴적일 수도 있으므로 인공지능에 대해 공부하고 인공지능과 협업하면서 잘 감시, 통제해야 한다는 것이다. 

우리도 잘 알고 있는 재미있는 현상은 2022년까지는 메타버스 (페이스북은 회사명을 '메타버스'로 개명하기까지 했다) 가 세상을 지배하기 시작할 것으로 예상했으나 그렇지 못하고 다음 해인 2023년도에 쳇 GPT가 출현해 세상에 막대한 영향을 끼치기 시작했다는 것이다.

인공지능이 우리를 놀라게 하는 것은 단순히 막대한 데이터를 순식간에 공부하고 암기해 어떤 질문에도 즉각 답해준다는 게 아니라 이세돌과의 바둑전에서 그러했듯, 인간의 그것을 넘어서는 창의성까지 보여주고 있다는 점이다. 

인공지능을 이처럼 급속 발전시키는 것 이외에도, 매우 빠른 시일에 거대 디지털 기업들은 인간의 뇌에 대한 연구를 심화시켜 인공지능과 두뇌 간 인터페이스 ('신경 임플란트')를 개발해 인간의 지능을 인공지능 수준으로 증강시키게 될 것이라 저자는 전망한다.  부작용에 대한 우려나 윤리적 논쟁을 피하고자 하는 사람들도 있겠으나 상당수 부유층과 지식인 계층은 이러한 '증강 지능'을 쉽게 받아들여 타인들보다 월등한 지적 능력을 보여주게 되어 경쟁에서 앞서나감으로써 나중에는 결국 대다수 사람들이 따라가게 된다고 저자는 예상한다. 

그러나, 저자는 당분간은 모든 사람들이 다 인공지능의 혜택을 평등하게 받을 수 없으므로 학업과 일자리에서는 불평등이 발생하게 되며 이러한 격차로 인한 사회적 불안을 완화시키기 위해 정부는 인공지능 교육 (인공지능과의 협업 방법 포함) 과 IQ 업그레이드 서비스 (신경과학 활용) 및 보편적 기본소득을 제공하지 않을 수 없게 되지만, 기본소득에 의존해 자신에 대한 교육과 훈련을 게을리하는 사람들은 뒤처질 수밖에 없다고 경고한다. 

또한 저자는 앞으로의 교육은 지금까지와 달리 각 학생이 인공지능과 함께 각자의 수준과 취향에 맞는 맞춤식 개별적 교육을 받게 되며, 교사의 역할은 인공지능을 관리하는 것에 한정되므로, 교사는 인공지능에 대해 선도적으로 교육받고 공부해야 한다고 주장한다.   이는 환자를 직접 진단하고 치료. 수술하는 임무는 인공지능로봇에 맡기고 의사들은 인공지능과 소통하는 일에 주로 매진하게 될 것이라는 전망과 같은 맥락이다. 

신경과학과 생명공학이 극도로 발달하게 되면 마침내 어떤 사람은 불완전하고 예기치 않게 질병이나 부상에 취약한 본래의 신체 대신 사이보그로 바꾸는 것을 선택하고, 심지어 또 다른 사람들은 신체를 거느리는 것도 번거로워 '완벽한' 상태 (베르나르 베르베르의 소설 '뇌' 에서처럼)의 뇌로만 존재하면서 모든 것을 알고 모든 쾌감을 편안하게 느끼는 (이렇게 된다면 굳이 신체활동은 필요 없다) 영생을 즐기게 될 수도 있다고 저자는 전망한다. 

이 책을 읽다 보니 꼭 영화 같은 이야기라서 과연 이런 세상이 금방 올까 의구심이 들기도 하지만, 가정용 컴퓨터와 인터넷, 그리고 스마트폰의 등장 간격에서 보듯 신기술이 급속도로 실현된 과거를 돌이켜 보면서 나 자신도 쳇 GPT에 수시로 이런저런 질문을 하여 일반 검색할 때보다 더 좋은 답변을 받아내고 있는 현실을 생각하니 공상이 아니라는 느낌이 든다. 

불교 마음수업 : 고독한 미식가가 전해주는 십우도

불교 마음 수업 - 내 안의 단단한 내면을 발견하는
마스노 슌묘.마쓰시게 유타카 지음, 왕현철 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 3월

오랜 수양을 거친 노인이나 스님과의 대화 형식으로 쓰인 일본 책은 많은 편이다. 불교 마음 수업도 그중 하나로, 배우 마쓰시게 유타카와 선승이자 정원 디자이너인 마스노 슌모가 함께 집필했다. 두 사람의 인연은 마스노가 마쓰시게의 딸을 가르쳤던 것으로부터 시작되었고, 이 인연을 계기로 두 사람은 불교의 깨달음과 삶의 태도에 대해 대화를 나누는 책을 만들었다.

이 책의 가장 흥미로운 점은 우리가 사찰 벽에서 종종 볼 수 있는 십우도(十牛圖, 또는 尋牛圖)를 중심으로 이야기가 전개된다는 것이다. 십우도는 소를 찾아 떠나는 수행자의 여정을 통해 깨달음에 이르는 과정을 나타낸다. 불교에서는 참된 자아를 찾고 번뇌에서 벗어나는 과정을 의미하지만, 불교 신자가 아니어도 우리의 삶에서 진정한 행복을 찾아가는 과정으로 이해할 수 있다.

책에서 두 저자는 십우도의 각 단계에 맞춰 자신들의 경험과 다양한 사례를 이야기로 풀어나간다. 소(본성)를 찾아 헤매며 방황하는 과정, 소의 흔적을 발견하며 깨달음의 가능성을 엿보는 순간, 그리고 내 안의 소를 길들이며 점차 마음을 닦아 궁극적으로 번뇌에서 자유로워지는 과정까지—모든 순간이 두 사람의 대화를 통해 자연스럽게 전달된다. 단순히 불교의 가르침을 설명하는 것이 아니라, 현실적인 삶의 경험과 연결해 풀어나가기에 더욱 공감하며 읽을 수 있었다.

사실 마음의 평화를 얻는 방법이 특별한 것은 아니다. 두 저자는 "현재 하고 있는 일에 집중하다 보면 자연스럽게 마음이 편해지고, 고민하던 문제의 해답도 떠오른다"고 이야기한다. 마스노는 선(禪)의 사상을 “자신이 진정으로 하고 싶은 일과 현재 하고 있는 일이 일치해야 한다”라고 정의한다. 하지만 현실에서는 이를 실현하기 쉽지 않다. 이 세상에 정말 하고 싶은 일만 하며 사는 사람이 얼마나 될까? 결국 중요한 것은 현재 주어진 현실에서 최선을 다하되, 변화의 계기가 찾아오면 그것을 거부하지 않고 받아들이며 살아가는 자세일 것이다.

나이에 대해 부끄러워할 필요도 없고, 억지로 젊어 보이려 할 필요도 없어요. 나이는 그냥 하나의 숫자일 뿐이고, 그 경계선은 점점 더 흐려지고 있습니다. 앞으로는 나이에 따른 속박 같은 건 점점 더 필요 없는 시대가 될 것입니다. (P.198)

‘나이는 숫자일 뿐’이라는 말은 흔히 쓰이지만, 실제로 나는 이 말의 의미를 진지하게 고민해 본 적이 없었다. 나이를 의식하며 살아가기보다는, 중요한 것은 내가 나 자신을 어떻게 바라보느냐일 것이다. 하지만 우리는 종종 타인의 시선을 더 신경 쓰며 살아간다. 두 저자는 인생이 하나의 연극이라면 각자가 자신만의 방식으로 경험하는 것이 중요하며, 다른 사람의 시선을 지나치게 의식할 필요는 없다고 말한다. 또한, 사람과의 관계에서도 불필요한 설명을 하기보다는, 상대가 스스로 의미를 찾을 수 있도록 여지를 주는 것이 중요하다고 이야기한다. 이 대화를 통해 나는 지금 내가 주변 사람들을 어떤 태도로 대하고 있는지를 돌아보게 되었다.

두껍지 않은 책이지만, 십우도라는 불교의 우화를 바탕으로 다양한 삶의 이야기를 담고 있어 흥미롭게 읽을 수 있었다. 앞으로 절을 방문할 때 십우도를 보게 되면, 이 책의 구절들이 자연스럽게 떠오를 것 같다. 나 또한 내 안의 소를 찾기 위한 여정을 계속해 나가야겠다는 생각이 들었다.

[100자평] 경제학의 역사

경제학의 역사 - 이해하고 비판하고 변화하다 ㅣ 소소의책 역사교양서
니알 키시타이니 지음, 도지영 옮김 / 소소의책 / 2025년 2월

경제학의 역사를 쉽게 이해하게 되었습니다.