미시시피 강을 내달리는 메리 제인의 진짜 모험

메리 제인의 모험
호프 자런 지음, 허진 옮김 / 김영사 / 2025년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 쓰는 주관적 서평입니다.


윌리엄 셰익스피어의 희곡 〈말괄량이 길들이기〉, 이상의 단편소설 〈날개〉, F. 스콧 피츠제럴드의 《위대한 개츠비》, 그리고 마크 트웨인의 《허클베리 핀의 모험》.

공통점이 무엇일까?

바로 걸작이라고 칭송받는 고전이지만 동시에 여성혐오적이기도 하다는 것이다. 사실 고전이 아니더라도 문학 작품 속 여성혐오는 시대를 막론하고 유구히 이어져 왔다.


버지니아 울프는 《자기만의 방》에서 여성들에게 글을 써야 한다고 격려한다. 그러면서 셰익스피어의 여동생 주디스가 있었다고 가정해보자는 이야기를 꺼낸다.

16세기에 태어나 문학사에서 가장 위대한 족적을 남긴 셰익스피어의 여동생이라면 분명 그 역시도 문학적 재능을 가지고 있었을 테지만, 당시 여성은 학교에 다니지 못했고 스무 살도 되기 전에 결혼해 현모양처가 되는 것이 정석적인 루트였다.

울프는 16세기에 여성이 위대한 재능을 타고났다면, 미쳐버리거나, 자살하거나, 마을 밖 외딴 오두막에서 마녀나 마술사 취급을 받으며 두렵고도 조롱받는 존재로 생을 마감했으리라 상상한다.

그러나 그처럼 역사에 이름을 남기지 못한 채 익명으로 죽은 수많은 재능 있는 여성들은 현재를 살아가는 또다른 재능 있는 여성들, 우리들 속에 여전히 살아 있으며 단지 육체를 갖게 될 기회를 필요로 할 뿐이라고 한다.



이제는 정말 울프가 말했던, 주디스 셰익스피어의 시대가 마침내 도래한 것 같기도 하다. 마크 트웨인의 《허클베리 핀의 모험》에 짤막하게 나오는 납작한 캐릭터인 ‘메리 제인’을 주인공으로 재탄생시킨 호프 자런의 《메리 제인의 모험》을 읽을 때 계속해서 그런 생각이 들었다.

《메리 제인의 모험》은 ‘《허클베리 핀의 모험》의 메리 제인도 사실 허클베리 핀처럼 용감하고 도전적인 모험가였다면?’이라는 상상에서 시작된 소설이다. 허클베리같이 대담한 소년이 메리 제인처럼 순종적인 여자애에게 푹 빠진다는 설정이 도무지 어울리지 않는다고 생각했기 때문에, 호프 자런은 이 이야기를 직접 바로잡기 위해 나섰다.



호프가 들려주는 이야기 속 메리 제인은 용감하고, 호기심이 많고, 자신이 원하는 것이 무엇인지 정확히 알고 있다. 그리고 이런 자신이 특별히 ‘별난 여자아이’가 아니라는 것도 이미 알고 있다. 메리 제인은 미시시피 강을 따라 여행하며 교역소 남자처럼 나쁜 사람도, 걸리니언 호의 선장님처럼 좋은 사람도 만난다.

주인공이 여정을 떠나는 내용의 작품이 으레 그렇듯 메리 제인에게도 시련이 여러 번 닥치지만, 선의에 대한 믿음을 가지고 스스로 기지를 발휘해 고난을 극복하며 성장해 나간다.



마크 트웨인이 1884년 발표한 ‘366쪽짜리 책에서 겨우 28쪽을 차지했던’ 메리 제인은 2024년 호프 자런이라는 훌륭한 작가를 만나 육체를 갖고 드디어 미시시피 강을 힘껏 내달릴 수 있었다.


호프 자런은 단순히 메리 제인의 이야기를 다시 쓰기만 한 것이 아니라, 140년 동안 침묵 속에 갇혀 있던 목소리에 다시 숨을 불어넣었다. 메리 제인은 이제야 비로소 자기 이름으로 된 진짜 모험을 가지게 되었다.

호랑이를 보호하는 것이 바로 인간과 지구를 보호하는 길

호랑이는 숲에 살지 않는다 - 멸종, 공존 그리고 자연의 질서에 관한 이야기
임정은 지음 / 다산초당 / 2025년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 쓰는 주관적 서평입니다.


기후위기가 이미 닥쳐 온 시대, 생물 다양성은 점점 더 줄어들고 있다.

책의 저자인 보전생물학자 임정은은 특히나 '호랑이'를 보호하는 데 힘쓰고 있다.

그렇다면 왜 호랑이일까?

호랑이는 해당 지역의 생태계를 대표하는 '깃대종', 넓은 영역에서 살아가는 '우산종'으로 받아들여지고 있기에, 최상위 포식자인 호랑이를 보호하면 그 지역의 생태계도 함께 보호하는 효과를 낼 수 있다고 한다.

처음에는 아무래도 호랑이가 멋있으니까 보호하는 걸까..? 🤔 하고 생각했었던 내 자신이 좀 부끄러워졌다 😅

그리고 호랑이를 비롯한 생물을 보호한다는 건 생각보다 매우 어렵고 까다로운 일이었다.

임정은은 호랑이를 보호하기 위해 호랑이가 서식하는 것으로 알려진 중국의 훈춘, 라오스의 남엣푸루이 등 세계 각국의 오지를 다니는데, 이미 현지에 터를 잡고 살아가는 주민과 맹수인 호랑이가 원만히 공존할 수 있도록 방법을 강구하는 것이 보통 일이 아니다.

더군다나 보통 해당 지역 주민들은 정부나 국제기관에서 호랑이를 보호한다고 누군가 찾아오고 나면 자신들의 생업이 제한되거나 터전이 파괴되기 때문에 보전사업에 대부분 적대적이다.

그래서 저자가 '호랑이를 보호하기 위해 온 보전생물학자 임정은'이라고 자신을 소개하면 인사도 받아주지 않고 매몰차게 떠나버리는 겅우가 부지기수라고 한다 😭

호랑이를 보호하기 위해서는 현지 주민들의 협조가 절실하기 때문에 임정은은 다니는 곳마다 주민들의 경계심을 풀고 커뮤니티에 동화되기 위해 살뜰히 노력한다.

똑같은 의상을 입고, 함께 전통 음식도 만들고, 아이들에게 무료로 영어도 가르쳐 주고 등등등.

그리고 주민들과 호랑이가 서로 다치지 않고 피해를 최소화하면서도 공존할 방법을 찾아 백방으로 노력한다.

실제로 훈춘에서는 '친호랑이' 제품(자수, 양봉, 뜨개 등)을 주민들의 생계 아이템으로 제안해 긍정적인 효과를 거두었다.

책에는 호랑이 이야기 외에도 삵, 자바코뿔소, 표범 등 다양한 멸종위기종을 보호하는 이야기와 연구 과정에서 임정은이 고군분투하는 모습이 치열하게 담겨 있다.

인간과 멀게만 느껴졌던 호랑이를 비롯한 여러 야생동물이 지구의 생태계 안에서 어떻게 살아가고 있는지, 또 살아가야 하는지, 그리고 인간과 공존해야만 하는 이유와 방법을 마음 속에 새길 수 있었다.

"애들은 몰라도 돼?" "아니, 알아야 돼!"

어린이는 어린이 - 〈딩동댕 유치원〉을 만든 사람들
이지현.김정재 지음 / 문예출판사 / 2025년 7월

* 출판사로부터 책을 제공받아 쓰는 서평입니다.

"애들은 몰라도 돼?" "아니, 알아야 돼!"

<어린이는 어린이>는 <딩동댕 유치원>을 만든 이지현 PD, 김정재 PD의 에세이다.

추억 속 프로그램인 <딩동댕 유치원>이 어떻게 만들어지는지 궁금한 마음으로 펼쳐 보았는데, 놀랍게도 21세기의 <딩동댕 유치원>은 엄청난 진화(?)를 겪은 상태였다! 😲😲

어린이들이 주체적으로 생각하고 행동할 수 있도록, 또 우리 사회에 존재하는 다양성을 이해하고 서로 존중할 수 있도록 하기 위해 PD님들을 비롯한 제작진들이 치열하게 고민한 흔적이 고스란히 담겨 있었다.



이지현 PD님이 "이 프로그램을 보는 부모들에게 어떤 말을 해주고 싶은가?"라는 질문을 받을 때면 "내 고정관념과 편견을 물려주지 마세요. 그러기 위해서 재교육을 받으세요. 부모도 끊임없이 공부해야 합니다. 저 역시 제가 몰랐던 것을 알고, 이해하고 싶어서 공부하면서 프로그램을 만들고 있습니다." 라고 답변하신다는 부분이 인상깊었다. 🥹💙

내 안에 무의식적으로 내재된 혐오와 편견을 깨닫기는 쉽지 않을 뿐더러, 그 점을 고치려고 노력하는 것이 쉽지 않은 일인데 이지현 PD님, 김정재 PD님의 사명감이 정말 대단하다.


흔히 어린이 교육 프로그램은 막연하게 보수적이거나 유치할 것이라는 편견이 있을 텐데 이 책을 읽고 많이 반성했다.

이렇게 진보적이고 수준 높은 교육이 <딩동댕 유치원>에서 이루어지고 있었다니!!
인간 사이에 존재하는 다양성뿐만 아니라 동물, 로봇 등 '비인간'에 대한 다양성도 함께 다뤘다는 점이 놀라움의 연속..!!

내가 어릴 때 이런 프로그램을 접했었다면 지금의 나는 어떤 어른이 되었을까?하는 생각도 들었다.

그리고 지금 이 사회를 살아가는 어른으로서 나와 다른 약자들에 대해 고찰해 보게 되었고, 또 어린이들에게 어떤 어른으로 비춰지고 있나.. 어떤 어른이 되어주고 싶은가... 하며 스스로를 되돌아보게 되었다.

[100자평] 대전환

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

위상수학의 ˝구면 전환(sphere eversion)˝이라는 개념을 철학적으로 확장한 SF 소설.
현실과 비현실, 지구와 외계, 인간과 비인간의 경계를 어떻게 생각해야 하는 지 스스로에게 질문을 던지게 된다.

구의 안팎을 도대체 어 떻 게 뒤집냐구요

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

앨러스테어 레이놀즈의 《대전환》은 위상수학의 ‘구면 뒤집기(Sphere Eversion)’라는 개념을 철학적으로 풀어낸 SF 소설이다. ‘구면 뒤집기’란, 짧게 말하자면 수학적 그래프로 이루어진 3차원 구체는 그래프 위의 선들을 정해진 규칙에 따라 교차하면 안쪽 면과 바깥쪽 면을 매끄럽게 뒤집을 수 있다는 뜻이다. 물리적으로는 얼른 이해가 되지 않는다. 표면을 찢거나 구멍을 내지 않고 어떻게 안팎을 뒤집을 수 있을까? 하지만 물리적 현실의 표면이라는 개념과 수학적인 그래프의 표면이라는 개념은 다르다. 현실에서 생각하는 ‘표면’은 부피가 있다. 종이를 예로 들자면 종이는 아무리 얇아도 부피를 가지고 있다. 하지만 수학적 그래프로 구현된 표면은 그저 점과 점 사이를 이어주는 선의 집합일 뿐, 부피는 없다. 그러니까 이 선들의 좌푯값을 서로 교차하여 뒤집을 수 있다는 이야기이다.


대립하는 것처럼 보이는 개념들이 사실은 서로 연결되어 있는 경우를 우리는 실생활에서 자주 만날 수 있다. 앞서 위상수학 얘기가 나왔기 때문에 관련된 예를 들어보자면, 인간은 위상수학적으로 사실 도넛과 같다는 유명한 말이 있다. 이 명제를 토대로 생각해 보면 우리가 일반적으로 ‘안’이라고 생각했던 내장의 안쪽은 결국 피부와 같은 바깥쪽이 된다. 그래서 소화샘은 내분비샘이 아닌 ‘외분비샘’이다. 보색대비라는 개념에 대해서도 생각해 보자. 빨간색은 청록색과 보색이고, 노란색은 남색과 보색이다. 하지만 이러한 ‘색깔’은 서로 다른 파장을 가진 빛의 띠, 즉 연속된 스펙트럼 중 일부분일 뿐, 궁극적으로는 서로 이어져 있다.

​

《대전환》에서 주인공이자 화자인 사일러스 코드 의사는 데메테르 호를 타고 ‘균열 너머의 구조물’을 탐사하기 위해 검푸른 얼음 바다를 유영한다. 그러나 그 균열에 다가가는 순간 데메테르 호는 파멸에 이르고, 코드는 죽는다. 다음 순간, 악몽에서 깨어난 그는 자신이 같은 승무원들과 함께 이전보다 기술적으로 발전한 데메테르 호에 탑승한 상태라는 것을 깨닫는다. 또다시 균열로 향하는 데메테르 호는 코드의 죽음과 함께 반복적으로 파멸한다. 코드가 죽을 때마다 마지막 순간에 목격하는 이미지는 데메테르 호에 탑승한 노란 옷을 입은 에이다 코실이라는 인물이다. 코실은 마치 코드가 죽고 나서 다시 살아날 것이라는 점을 알고 있기라도 하듯 계속해서 의미심장한 말을 한다. 반복되는 사일러스 코드의 죽음과 그의 죽음에 대해 알고 있는 것 같지만 무슨 상황인지 명확히 알려주지 않는 에이다 코실의 정체는 과연 무엇일까. 그리고 균열 너머의 구조물에는 도대체 무엇이 있는 것일까?


이야기가 진행되며, 사일러스 코드는 말 그대로 코드, 즉 ‘데메테르’라는 우주선에 내장된 인공지능 소프트웨어라는 것이 밝혀진다. 에이다 코실은 사일러스 코드의 확장 기능인데, 말하자면 사일러스 코드가 비상 상황에서 제대로 돌아갈 수 있도록 제어하는 시스템이라고 할 수 있다. 그리고 우주선 데메테르 호가 처한 진짜 위기는, 목성의 위성 유로파의 얼음 바다의 균열 속 정체를 알 수 없는, 마치 안과 밖이 뒤집히려다가 도중에 멈춰버린 것 같은 ‘외계 구조물’에 갇혀 죽어가는 인간 승무원들을 구하는 것이다.


《대전환》에서 처음부터 끝까지 두드러지는 시각적 이미지가 있다. 사일러스 코드가 탑승한 데메테르 호가 무한히 헤매고 있는 바다의 검푸른 색과 에이다 코실의 노란색의 색채 대비이다. 사일러스와 에이다의 실체를 생각해 보면 이 설정은 의미심장하다. 비상시 작동하도록 프로그래밍 되어 있는 제어 기능이 노란색 경고창을 띄운 채, 치명적 오류인 커널 패닉 상태*에 빠져버린 운영 체제를 어떻게든 정상적으로 작동할 때까지 재부팅하는 프로세스를 떠올리게 한다. 몇 번인지도 알 수 없는 코실의 노력으로 결국 코드는 위기에 빠진 승무원들을 구하고 지구로 되돌려 보내는 데 성공한다. 하지만 사일러스 코드와 에이다 코실은 함께 귀환하지 못하고 유로파의 얼음 바다에 영원히 남겨진다.


결국 위기를 극복해 내고 인간을 구한 사일러스 코드와 에이다 코실은 영웅인가? 그들이 해낸 일은 굉장히 중요하지만, 동시에 그것은 프로그램에 입력된 절차에 불과하다. 그렇다고 해서 그들을 영웅이라고 할 수 없는가?


‘인간다운’ 일은 과연 무엇일까? 대의를 위해 숭고한 희생을 기꺼이 감수하는 것인가? 인공지능이 이러한 일을 했다면 그것은 인간적인 일일까? 어떤 사람은 자유의지의 여부가 중요하다고 생각할 수도 있다. 하지만 그 ‘자유의지’라는 것이 만약 인류가 진화 과정에서 습득한, 일부 개체에 심어진 프로그래밍의 일종이라면 인간과 프로그래밍 된 인공지능을 어떻게 가를 수 있을까? 《대전환》에서는 인간의 자유의지와 프로그래밍 된 인공지능이라는 개념도 구면 뒤집기처럼 서로 뒤바뀌며 연결된다.

​

《대전환》은 사일러스 코드와 에이다 코실이 임무를 다 한 마지막 순간, 황금빛 수면 속 시뮬레이션으로 빠져드는 장면으로 마무리된다. 18세기를 배경으로 하는 시뮬레이션 속 사일러스 코드는 바다 위 범선의 보조 의사 생활을 그만두고 육지에 정착하려 플리머스라는 시골 마을로 이주해 온 의사이고, 에이다 코실은 먼 친척으로부터 유산을 물려받게 된 집주인으로 존재한다. 이 평화롭고 따뜻해 보이는 ‘시뮬레이션’은 머신러닝 시스템이 임무를 완수한 후 자신에게 내리는 보상의 결과 도출로 보이기도 하지만, 한편으로는 어떤 ‘인간적’인 의식이 임종 직전 느끼는 환상에 가깝기도 하다. 앨러스테어 레이놀즈는 소설의 처음부터 끝까지 인공지능의 시뮬레이션을 현실과 유사한 방식으로 묘사하며 ‘대전환’이라는 수학적 개념을 철학적으로 확장한다.

​
‘인간다운’ 행위의 가치를 그것이 인간이 가졌다고 믿는 자유의지에서 나왔는지, 정교하게 짜인 프로그래밍에서 나왔는지에 따라 가르는 것은 크게 중요하지 않다. 사람과 인공지능이 유례없이 친밀한 관계를 맺고 있는 이 시대에, 앨러스테어 레이놀즈는 《대전환》에서 ‘휴머니즘’이라는 가치가 과연 얼마큼 더 확장되고 또 뒤바뀔 수 있냐는 물음을 던지고 있다.