북스힐 / 네버엔딩 맨 - 미야자키 하야오 _ 스티브 엘퍼트

네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오
스티브 앨퍼트 지음, 최영호.김동환 옮김 / 북스힐 / 2026년 3월

<본 포스팅은 출판사로부터 제공받아 작성된 리뷰입니다>

어린 시절 나의 첫 일본 영화는 애니메이션을 너무 좋아했던 사촌 오빠가 보여준 일본판 '이웃집 토토로'였다.

그때 당시에 일본어를 하나도 모를 때였는데, 거대한 토끼 같기도 한 정체 모를 나무의 정령과 귀여운 먼지 요정, 엄마에게 데려다준 고마운 고양이 버스까지, 내겐 너무나 신기한 경험이어서 그 이후 한글판이 나와서 봤을 때 자막이 없어 무슨 내용인지 제대로 알지 못할 때와는 또 다른 감동으로 느껴졌던 기억이 있다.

그 이후 나의 최애 인생 영화로 꼽히는 하쿠와 센의 성장 드라마인 '센과 치히로의 행방불명'과 OST만 흘러나와도 소피와 하울의 하늘을 나는 것이 바로 떠오르는 '하울의 움직이는 성', 최근에 다시 재개봉하여 자연의 섭리와 선과 악의 불분명함을 보여준 '모노노케 히메' 등등 일일이 나열할 수 없는 명작들을 배출한 지브리 영화는 아름다운 영상과 감동을 주는 OST와 마음을 움직이는 스토리까지 감히 모든 것이 완벽하다고 할 만큼  내 인생에 너무나 크게 자리 잡고 있다.

사하라 사막에 부는 열풍을 뜻하는 리비아어인 지브리 스튜디오에서 내가 생각하는 빠질 수 없는 인물은 거장 감독 미야자키 하야오, 프로듀서이자 대표이사인 스즈키 도시오, 주옥같은 명곡을 만든 음악감독 히사이시 조라고 생각하는데, <네버엔딩 맨 - 미야자키 하야오>를 읽으면서 너무나 많은 사람들의 노력과 열정으로 지브리를 일으켜 세우고 있었다는 걸 알게 되었다.

<네버엔딩 맨 - 미야자키 하야오>는 지브리라는 곳에서 일어나는 지극히 평범하지만 알 수 없었던, 또한 어떻게 돌아가고 있는지에 대한 비밀스러운 이야기를 유일한 이방인이었던 미국인 스티브 엘퍼트의 회고록을 통해 파헤쳐 본다.

한 장면 한 장면 수작업으로 그림을 그리고 대사 전달과 정확한 입의 움직임 맞추기 위해 수십 번을 사후녹음하는 성우들의 노고, 일본어를 영어 자막 버전을 제작할 때 글자 수를 맞추기 위해 그대로 번역하기 보다 의미에 맞게 과감히 줄이는 것 등 한 작품을 만들기 위해 얼마나 많은 사람들의 노력이 들어가 있는지에 대한 경이로움도 느껴졌다.

해서는 안 될 말을 구별하고 실제 하지도 않는 말로 상대에게 의미 전달을 현명하게 하는 능력이 탁월한 통역가 모리요시를 보며 엄지 척! 을 날리고, 유일한 외국인이었기에 해외 인터뷰를 도맡아 하고 통역이 잘못 전달되는 것을 캐치하고 통역가 대신 업무를 처리하는 왠지 조금은 안쓰럽기도 한 스티브 앨퍼트에게도 박수를 보내기도 했다. 

디즈니와의 계약을 준비하고 협상할 때 '천공의 성 라퓨타'에서  어린 소년에게 총 쏘는 장면과 '이웃집 토토로'에서 아빠와 딸들의 목욕 장면 등등 디즈니에서 지브리 영화가 위험하다고 문제 제기하는 것에 내가 봤었을 때 그런 내용이 너무 선정적이고 폭력적이라 느꼈었나? 하는 생각도 들었고, 토론토 영화제에서 상영 후 식사 자리에서 과도한 음주로 미라맥스 측에서 아무도 나오지 않는 장면이랑 도쿄 디즈니랜드 개장 시 진짜를 모방한 아시아의 모조품을 보러 오지 않을 거라고 실패를 예견했지만 세계에서 세 번째로 방문객이 많은 테마파크로 선정될 만큼 성공적이었던 이야기 등등 많은 에피소드들과 웃음 포인트가 많아서 읽는 내내 지루하지 않았던 것 같다.

이 책은 스튜디오 지브리의 유일한 이방인이었던 미국인의 시선으로 한 회사의 역사와 그 속에 집요하리만큼 작품에 관한 끝없는 애정과 창작의 고민을 갖고 은퇴를 번복하면서까지 내려놓지 못하고 달려가는 일본의 거장인 네버엔딩 맨 미야자키 하야오의 이야기가 담겨있다.

나의 어린 시절부터 성인이 되어도 인생에 감동을 주는 지브리 영화는 나의 영향으로 우리 아이들에게까지 너무나 즐거움과 행복을 주고 있다. 앞으로도 더 좋은 작품으로 여러 세대에 걸쳐 사랑받길 바란다.