스핑크스의 왼쪽 눈동자

스핑크스의 왼쪽 눈동자
김유진 지음 / 북다 / 2026년 8월

기억을 지우고 복원하며 가짜 기억까지 주입할 수 있는 세계를 통해 인간의 정체성이 무엇인지 묻는 소설입니다. 처음에는 주경재가 용서하기 어려운 인물이라고 생각했지만, 보육원에서 자란 환경과 엄마에게 돌아가고 싶었던 마음을 알게 되니 복잡한 감정이 남았습니다. 다른 환경에서 성장했다면 그의 삶도 달라지지 않았을까요. 기억을 없애는 기술이 인간에게 축복인지, 아니면 자신을 잃게 만드는 형벌인지 깊이 생각하게 합니다.

사람들은 고통스러운 기억을 없애면 행복해질 수 있다고 믿습니다. 상처를 남긴 과거를 깔끔하게 지우고 원하는 기억으로 빈자리를 채울 수 있다면, 새로운 삶을 시작할 수 있을 것처럼 보이지요. 그러나 이 작품은 기억 제거가 정말 인간을 구원하는지 끈질기게 의심합니다.

기억은 단순히 머릿속에 저장된 과거의 장면이 아닙니다. 누군가를 사랑했던 기억, 상처받은 경험, 후회와 실패까지 모두 모여 지금의 나를 만듭니다. 지우고 싶은 기억조차 나의 판단과 감정에 영향을 미치며 정체성의 일부가 됩니다.

그런 기억을 타인이 임의로 잘라내고 다른 기억을 붙인다면, 그 삶은 누구의 것이 되는 걸까요? 나는 분명 어떤 일을 겪었다고 기억하지만 그것이 실제 내 경험이 아니라 누군가가 주입한 가짜라면, 그 기억을 바탕으로 형성된 감정과 선택까지도 ‘나’라고 부를 수 있을까요?

책을 읽으며 가장 많이 생각한 인물은 주경재였습니다. 중반까지 주경재는 이해하거나 용서하기 어려운 인물로 보였습니다. 타인의 기억을 자신의 목적을 위해 이용하고, 사람의 내면까지 조종하려는 모습은 단순한 욕망을 넘어선 폭력처럼 느껴졌습니다. 아무리 사정이 있더라도 그의 선택을 정당화할 수는 없다고 생각했어요.

그런데 마지막 부분에서 그의 과거가 드러나자 마음이 조금 복잡해졌습니다. 보육원에서 자란 환경과 엄마에게 돌아가고 싶어 했던 마음을 알고 나니, 그를 처음과 똑같은 시선으로만 볼 수는 없었습니다.

그의 행동이 용서되는 것은 아닙니다. 상처받은 과거가 타인에게 저지른 폭력을 없던 일로 만들 수도 없습니다. 그렇지만 만약 주경재가 김수오처럼 다른 환경에서 보호받으며 성장했다면, 정말 지금처럼 밑바닥까지 내려갔을까 하는 생각은 어쩔 수 없이 들었습니다.