패밀리랜드 서평

패밀리 랜드
사와무라 이치 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2026년 8월

오늘 읽은 책은 보기왕이 온다로 대표되는 히가자매시리즈의 작가 사와무라이치의 SF소설 패밀리 랜드로 사와무라 이치 특유의 정서가 살아있는 작품이었다.

사와무라 이치라고 하면 내게는 미쓰다 신조와 함께 일본 호러 소설계의 양대산맥으로 다가오는데 그 중에서도 사와무라 이치의 작품만의 특징이라면 호러소설 속에 갑질, 성차별, 따돌림과 같은 사회적 약자에 대한 문제의식을 비롯해 현대 사회의 다양한 문제들에 대한 메시지를 적극적으로 다루고 있다는 점이다.

이번 작품 패밀리 랜드는 호러소설이 아닌 SF소설이었지만 사와무라 이치의 사회에 대한 여러 문제의식이 그대로 담겨 있었고 디스토피아적인 세계관을 다루는 만큼 섬뜩한 호러 소설의 요소도 어느 정도 포함되어 있었기 때문에 나는 이 작품을 사회파 호러 SF소설이라고 표현하고 싶다.

SF소설집 패밀리랜드는 여섯개의 단편이 수록된 작품으로 작품의 제목에 걸맞게 발전된 과학기술로 인한 가족간의 문제를 다루고 있다.

첫번째 단편, 컴퓨터 시어머니는 요양원에서 원거리로 최첨단 기술을 통해 며느리를 감시하는 고부갈등을 다루는데 익숙하다면 익숙하고 올드하다면 올드할 수 있는 주제인 고부갈등을 SF적인 요소를 통해 표현한 방식이 무척 훌륭했다. 무엇보다 사와무라 이치라는 작가에게서 기대하는 섬뜩하고 소름돋는 결말이 인상깊은 작품이었다.

두번째 단편, 날개 꺾인 금붕어는 유전자 편집기술을 통해 인류가 상향 평준화 된 사회 속에서 이를 거부하고 자연스럽게 태어나는 아이들간의 갈등을 다룬다. 특히나 인상적인 작품이었는데 평범하게 태어난 아이를 어쩌다생긴아이, '어생이'라고 부르는 모습이 현재 우리 사회에서도 문제가 되고 있는 '휴거'라는 단어를 떠올리게 했고 사회적 인식을 고려해 유전자편집을 위한 약을 표면적으로는 임신촉진제로 에둘러 표현하는 것도 무척 현실적인 디테일이 살아있어 인상깊었다.

세번째 단편 매리지 서바이버는 최첨단으로 발달한 AI 커플 매칭 시스템을 주제로 개인정보와 국가의 침해에 대한 사회적 문제를 던지며, 결혼에 대한 긍정적인 사회적 인식을 넘어 결혼 적령기가 지난 미혼자들에 대해 부정적인 시선에 대해 말한다.

네번째 단편 사요나키가 날아오른 날은 인공지능에 대한 견해차이로 살인사건으로까지 번지고 만 모녀관계를 다루는데 나는 이 네번째 작품을 읽으면서야 패밀리 랜드에 수록된 작품간에 세계관을 공유한다는 사실을 깨닫게 되었다.

얼핏보면 인공지능과 로봇에 관한 이야기처럼 보이지만 결국은 자식에 대한 지나친 구속으로 표현되는 그릇된 모성애에 대한 메시지가 인상적인 작품이었다.

다섯번째 단편 '오늘 밤 우주선이 보이는 언덕에서'는 경제적 상황에 따른 간병 시스템에 대해 이야기하는데 간병을 위해 항문을 막고 팔다리를 자르는 기괴한 설정이 호러작가 사와무라 이치의 상징성을 가장 잘 표현한 작품이었다.

간병을 위한 경제적 여건이 되지 않는 이들이 결국 간병할 대상을 생명활동만 하는 고기덩어리로 만들어 연금수령용 장치로 대하는 부분이 특히 소름돋게 무서웠다. 가장 SF의 탈을 쓴 호러소설에 가까웠다.

이 작품 역시 1/4로 잘린 호박이 등장하는데, 컴퓨터 시어머니 에피소드와 대조되며 더 차가운 사회문제로 표현된다.

마지막 단편 '사랑을 말하기보다 이와 같이 집행하자'는 의외로 따뜻하게 다가온 작품이었는데 사이버로 간편화된 장례문화가 발달한 미래사회에서 정통방식의 장례를 치루는 사람을 지켜보며 진정한 장례문화가 무엇인지 되돌아보는 시간을 가진다.

나는 전혀 생각해보지 못했던 축의금과 부의금의 신권과 구권이 가지는 의미도 인상깊게 다가왔다.

결국 이 작품 패밀리 랜드는 여러 SF적 설정과 장치 속에 이미 우리 사회에 만연한 다양한 사회적 문제들을 담아 우리에게 전한다.

결국은 SF적인 요소도, 공포소설과 같은 요소도 현재의 우리 문제를 더 쉽게 되돌아보고 느끼게 해주기 위해 작동한다.

사회파 미스터리 소설은 많이 겪어봤지만 사회파 호러 SF소설은 처음 접하게 되었는데 무척 인상깊게 다가오는 것이 '역시 사와무라 이치!'라는 감탄을 절로 하게 된다.

읽고 나면 씁쓸한 여운을 음미하며 많은 생각을 하게 만드는 작품, '패밀리랜드'를 꼭 한 번 읽어보시길 추천드린다.