공책에 끄적거린 아이디어 중에는 5년이나 어쩌면 10년 동안 사용하지 않고 남아 있는 것도 있다. 그렇지만 좋은 것은 결국 언젠가는 쓰이게 마련이다. 그리고 그 이상의 것이 되지 않는다고 해도, 아동 도서 또는 단편이 궁극적으로 얼마나 가는 실로부터 엮여 나가는지 보여 준다고 생각한다. 이야기는 쓰면서 점점 더 쌓이고 확장된다. 가장 좋은 것들은 책상 앞에 앉았을 때 나온다. 그렇지만 줄거리의 도입부가 없으면 이야기를 쓰기시작하는 것 자체가 불가능하다. 내작은 공책이 없었면 나도 속수 무책일 것이다. - P227
이제 30년도 더 지났는데도 나는 여전히 열심이다. 나에게 소설을 쓸때 가장 중요하고 어려운 것은 줄거리를 찾는 일이다. 독특하고 좋은줄거리를 얻기란 매우 어렵다. 언제 마음속에 멋진 발상이 떠오를지 결코모르지만, 어머나, 그런 발상이 떠오르면 양손으로 움켜쥐고 꽉 붙잡아야 한다. 중요한 점은 즉각 메모를 해 두어야지, 그러지 않으면 잊어버린다는 것이다. 좋은 줄거리는 꿈과 같다. 꿈에서 깬 즉시 종이에적어 두지 않는다면 아마 잊어버리고 꿈은 영원히 사라져 버릴 것이다.
그래서 이야기에 대한 아이디어가 별안간 찾아오면 나는 서둘러 연필이나 크레용이나 립스틱이나 뭐든 간에 쓸 수 있는 것을 찾아 나중에그 아이디어를 다시 떠오르게 할 단어 몇 개를 끄적인다. 한 단어로 충분할 때도 많다. 한번은 혼자 시골길에서 차를 몰고 가고 있었는데 빈집에서 두 층 사이의 엘리베이터에 갇힌 사람 이야기라는 아이디어가 - P275
떠올랐다. 차에는 글씨를 쓸 수 있을 만한 게 아무것도 없었다. 그래서나는 차를 멈추고 밖으로 나갔다. 차 뒷면은 먼지로 뒤덮여 있었다. 나는 한 손가락으로 먼지 위에 엘리베이터라는 단어 한 개를 썼다. 그걸로 충분했다. 집에 도착하자마자 나는 작업실로 직행해 빨간색 표지의오래된 학교 공책에 그 아이디어를 썼다. 공책에는 간단히 단편이라는 표제가 붙어 있다.
나는 글쓰기를 진지하게 시작한 뒤로 죽이 공책을 가지고 있다. 공책은 전부 98페이지다. 내가 직접 세어 보았다. 모든 페이지가 흔히 이야기 아이디어라고 불리는 것들로 빽빽하다. 쓸모없는 것도 많다. 그러나 내가 여태까지 쓴 모든 소설과 모든 아동 도서는 이 작고 너덜너덜한빨간 표지 공책에 적힌 서너 줄짜리 메모에서 시작되었다.
환상적이고 멋진 것들을 만들어 내는 초콜릿 공장은 어떨까? 공장을 운영하는 사람은 미치광이 남자?
이것은 <찰리와 초콜릿 공장>이 되었다. - P276
소설가로 성공하기를 바라는 사람이 아무도 출판하려 들지 않을 책을 쓰면서 2년 치 여가 시간을 몽땅 바치는 정도는 아주 흔한 일이다.
그런 수고에도 그가 얻는 것은 좌절감뿐이다. - P235
여러분이 소설가가 되고 싶다면 반드시 가져야 하는, 아니면 가지려고 노녁해야 하는 자질 몇 가지는 다음과 같다.
1. 활발한 상상력이 있어야 한다.
2. 글을 잘 써야 한다. 독자의 머릿속에 장면이 생생하게 떠오르게 만들 수 있어야 한다는 말이다. 모든 사람이 이런 능력을 가진 것은아니다. 이것은 재능이라 여러분에게 이런 능력이 있든 없든지둘중 하나이다.
3. 체력이 필요하다. 다른 말로 하자면 몇 시간이고 며칠이고 몇 주고몇 달이고 여러분이 하는 일을 물고 늘어지면서 절대 포기하지 않을수 있어야 한다.
4. 완벽주의자가 되어야 한다. 즉 여러분이 쓴 것에 절대 만족하는 법이 없이 몇 번이고 고치고 또 고쳐서 여러분이 할 수 있는 한 최대로잘쓸 수 있게 해야 한다.
5. 자제력이 강해야 한다. 여러분은 혼자 일하는 것이다. 누구에게도고용되지 않았다. 일을 하지 않는다고 해서 여러분을 해고하거나게으름을 피운다고 질책할 사람은 아무도 없다.
6. 예리한 유머 감각이 있으면 크게 도움이 된다. 성인을 대상으로 글을 쓸 때는 유머 감각이 필수적이지 않지만, 어린이용 책을 쓸 때는 꼭 필요하다.
7. 어느 정도 겸허해야 한다. 자기 작품이 끝내준다고 생각하는 작가는 문제에 직면하게 될 것이다. - P236
|