그림 읽는 밤

그림 읽는 밤 - 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관
이소영 지음 / 청림Life / 2025년 12월

#그림읽는밤 #이소영지음 #청림출판사 #아이리스필사단

그림과 화가 그리고 문학 필사는 완벽한 조화였다. 그림은 말이 없고 그저 보여주기만 할 뿐이다. 그 말은 그림을 감상하는 이의 눈을 통해서만 해석될 수 있다. 우리 안에 존재하는 감정들을 길어 올리는 작업을 통해 비로소 보게 된다. 그림이 말을 건네는 순간, 내 감정도 함께 드러난다. 어떤 그림은 보는 것만으로도 먹먹해지기도 하고, 이유 없이 눈물이 흐르기도 한다. 또 어느 때는 쿵 하고 내려앉기도 한다.

화가의 눈에 들어온 장면들에는 이유가 있겠지. 무심히 지나칠 수도 있었던 장면들을 그림으로 그려냈을까 싶을 때마다 그림을 그리기 위해 붓을 잡았을 그들의 손에 경외심이 든다. <그림 읽는 밤>은 바로 내게 그런 감정을 느끼게 한 책이다. 책 속에 그림들은 나를 보여주는 거울과 같았으며, 그림이 되지 않은 사람의 감정은 없다는 것을 다시 한번 깨달았다. 인간의 감정은 보이지 않지만 그림을 통해 읽을 수는 있었다.

그림에 관심이 없었을 때는 그림을 왜 구입하는지, 굳이 왜 전시회를 가는지 몰랐다. 아주 오래 전 친구따라 간 전시회가 시작이었다. 그리고 그 기억을 떠올려 찾아간 어느 작은 전시회에서 서승은 화가의 다육소녀 그림에 홀려버렸다. 첫 전시였고, 몽환적인 그녀의 다채로운 색감이 시선을 강탈했다. ‘이게 사람이 그린게 맞나?’ 싶을 정도로 코를 박고 보고 또 봤었다. 그림이 주는 황홀경이란 바로 이런 거구나 싶었다.

그 이후로 종종 그림관련 책을 읽게 되었다. 저마다 그림을 해석하는 언어가 달랐다. 언어가 달랐다는 것은 같은 그림을 보고도 느끼는 감정의 밀도가 달랐다는 의미겠다. <그림 읽는 밤> 역시 그러했다. 미술 에세이스트이면서 아트 컬렉터인 저자의 그림을 읽어내는 힘은 달랐다. 그림에 눈을 떼지 못하면서 저자의 글을 읽어내려 갔다. 그림이 읽히기 시작했다. ‘아~그렇네. 나는 왜 미처 보지 못했을까?’ 나는 여전히 그림을 읽어낼 여력이 없는 사람이었지만, 저자가 옮겨 놓은 글들은 그림과 하나되어 있었다.

또한, 저자는 좋은 글을 쓰기 위해 위대한 작가들의 문장들을 모아 왔다는데, 그림과 그녀가 빌려온 작가의 문장은 찰떡처럼 그림과 호흡을 함께 하고 있었다. 그녀가 애지중지 저장해온 그림과 문장이 빛을 발하는 순간이다. 필사하면서 내면에 더 깊이 와닿는 느낌이었고, 그림이든 문장이든 인간의 내면과 삶이 그대로 투영된 예술임을 깨닫게 했다. 그리느냐 쓰느냐 둘 중 하나였다. 결국은 하나의 길로 통했다.

나의 시선을 사로잡은 그림은 알렉세이 하를라모프의 ‘책을 들고 있는 소녀’와 프란츠 혼 슈투크의 ‘유성들’이다. 나는 책을 들고 있는 이들이 모습이 담긴 그림을 좋아한다. 그리고 끝없이 펼쳐진 도화지를 가득 채운 밤하늘을 좋아한다. 신비로움, 고요함, 생명이 깃든 그런 그림에 관심이 간다.

알렉세이 하를라모프의 ‘책을 들고 있는 소녀’는 부드러운 빛 가운데 한 소녀가 책을 들고 있는 모습이다. 섬세한 붓터치가 마음을 사로 잡는다. 화려한 배경이 아니어도 소녀는 그림 속에서 살아있었다. 눈빛, 피부결 그리고 고요함이 깃든 그림이였다. 책을 읽다 보면 문장이 나를 멈춰 세울 때가 있다. 바로 딱 그런 모습을 하고 있다. 책을 읽다가 어떤 문장에 마음을 빼앗겼는지 잠시 멈춰 문장을 음미하는 듯한 눈빛과 함게 침묵하고 있다. 사람이 빛나는 순간이다.

프란츠 혼 슈투크의 ‘유성들’은 보자마자 그림 속 밤하늘의 별들이 내 머리 위로 쏟아져 내릴 것만 같았다. 별은 언제봐도 사람의 마음을 반짝이게 한다. 어둠을 가르고 떨어지는 별을 보며 금방이라도 소원을 빌어야만 할 것 같으면서도 이내 찬란한 영광의 순간도 덧없다는 듯 무섭게 추락하는 듯하다. 인간에게 영원한 불멸은 없다.

구스타프 클림트의 ‘음악’은 볼수록 매력적이다. 눈을 살포시 감고 악기를 연주하고 있다. 악기가 내는 소리는 밖이 아니라 안으로 스며드는 듯하다. 욕망과 자성이 교차하는 순간이다. 황금빛 색채는 소리를 삼켜버린 듯 강렬하기만 하다. 저자는 이 그림에 아래의 문장을 옮겨 놓았다.

‘한낱 음악이, 예술이 세상을 바꿀 수 있겠어?’라고 말하는 사람도 있지만 적어도 시간이 걸릴 뿐 가능하다고 말하고 싶다. 예술은 우리 스스로를 회복시킨다. 예술은 인간의 가장 근원적인 문제를 해결할 수 있는 열쇠가 된다.
-<음악을 한다는 것은> 김보미, 북하우스, 2025

<그림 읽는 밤>은 그림과 문장을 눈으로 읽고 새기며 나 자신을 회복하는 시간으로 만들어 준다. 개인적으로 이 책은 급하게 읽고 쓰는 책이 아니었다. 늦은 밤, 한 작품씩 감상하며 화가를 알아가는 시간이었고, 문장을 필사하며 그림과 나를 연결하고 있었다. <그림을 읽는 밤>은 곧 ‘나를 읽는 밤’이었다.

@gbb_mom @wlsdud2976 @water_liliesjin 아이리스 필사단에 선정되어 청림라이프@chungrim.official 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성된 글입니다.