나의 완벽한 장례식 - 강력추천👍

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 1월

#나의완벽한장례식 #조현선 #장편소설 #서평 #도서협찬 #이별 #힐링소설 #힐링서스펜스 #책추천 #신간도서 #책스타그램

읽는 동안 훌쩍이다가 울고, 숨 고르기도 전에 가슴이 먹먹해지는 감정의 파도가 밀물과 썰물처럼 오갔던 책이다. 간호사로 일하며 남은 자와 떠난 자 모습이 공존하는 이별의 순간을 그동안 참 많이도 목격했었다. 일직선을 그리는 기계음과 함께 ‘몇 시 몇 분’ 사망선고가 내려지는 그 순간, 병실의 공기를 가득 채우는 것은 언제나 애도의 울음소리뿐이었다. 그 어떤 죽음 앞에서 가슴 아프지 않았던 적은 없었다.

서로가 아직 못해 준 것이 많고, 아직 못다 한 말이 남았을 때 그저 ‘미안하다...미안하다,.’그 말만 되뇌이던 한 아이의 엄마 목소리는 말로 다 설명할 수 없는 깊은 슬픔이었다. <나의 완벽한 장례식>을 읽으며 그동안 마주했던 작은 생명들의 죽음이 수면 위로 떠올랐다. 그리고 살아있을 때, 미안하지 않을 일을 만들지 않아야겠다고 생각했다. 죽음은 예고없이 찾아오기에 혹여 그런 순간이 온다면 미련없이, 훌훌 털고 그들의 안녕을 빌며 죽음을 받아들여야 하지 않겠나하는 마음이 들었다.

‘전하고 싶은 마음이 있다면 더는 미루지 않고 살아가기’

이 책이 나에게 남은 메시지였다. 완벽한 장례식은 바로 이런 것이 아닐까.

나희는 엄마를 일찍 여의고 아빠와 함께 산다. 어릴 적부터 남들은 볼 수 없는 존재를 보게 되고 그 능력은 성인이 되어서도 이어진다. 그녀는 대학병원 매점에서 아르바이트를 하며 살아가고 있다. 이 매점을 찾아오는 손님들 중에는 어딘가 이상한 이들이 섞여 있다. 나희는 알아차린다. 그림자가 없는 손님들의 정체를. 이미 죽었지만 어직 떠나지 못하는 영혼. 그들은 나희의 심성을 알아차림 것인지 하나 둘 찾아와 그들이 죽음 끝에서도 놓을 수 없었던 ‘그것’을 부탁한다. 그것은 바로 느닷없이 닥친 죽음의 순간 미처 해결하지 못한 일들이었다.

미용실 문 아래쪽 작은 문을 열어달라는 아줌마, 회사 사무실 책상 밑에 둔 쇼핑백을 전해달라는 아저씨, 핸드폰을 찾아달라는 남학생, 오랜 지병끝에 세상을 떠난 친구의 부탁, 주인을 찾는 개의 영혼, 10년이 넘게 매점을 찾아오는 할머니의 정체까지. 여 책에 등장하는 모든 인물들은 아직 완성되지 않은 장례식 한가운데 서 있었다.

그들 중에는 산자도 아닌, 그렇다고 죽은 자도 아닌 ‘윤성우’라는 인물은 달랐다. 윤성우는 이 소설 속에서 유일하게 죽음과 함께 못다한 일이나 말들을 마무리하러 온 인물이 아니었다.죽음의 문턱을 넘고 다시 살아 돌아온 인물이다. 의식불명 상태에서 기적처럼 명료하게 깨어난 그의 존재는 나희와의 열린 결말을 암시한다. ‘깨어난 환자’가 ‘윤성우’일지 모른다고 생각하는 나희를 보며 ‘만남’의 끝을 쉽게 단정지어서도 안되겠구나 싶었다.

그를 통해 저자는 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 세상에는 불가사의한 일들이 많이 일어나고 있다. 그렇다면 우리가 알지 못하는, 이직 이름붙일 수 없는 상태의 그 어떤 삶이 존재하고 있는 것은 아닐까. 심장이 더는 뛰지 않는 상태 즉, 일직선을 그리는 그래프 하나로 너무 쉽게 죽음을 정이 내리는 것은 아닐까. 사람의 마음이나 의식도 그 순간 죽은 것이 맞을까. 장례식은 죽은 자를 위한 의식이라 믿어왔만 역으로 남은 사람이 죽음 후에도 온전히 살아갈 수 있게 하기 위한 ‘여지’같은 게 아닐까. 누군가 떠나는 순간에도 삶은 멈추지 않는다.

우리는 어떤 식으로든 이별을 경험하고 있다. 삶과 죽음 그 경계에서 아직 떠나지 못한 이들을 추모하며.

북로망스 @_book_romance 서평단에 선정되어 도서를 협찬받아 작성된 글입니다.