서로의 슬픔에 공명할 수 있다면

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

 혼자서는 살 수 없는 세상이라고 했다. 그러니 같이 살아가야 한다고. 하지만 지금 이 시대에도 유효한 말인지 자문해 보면 선뜻 답이 나오지 않는다. 주기적으로 불거지는 정치·산업 재해 앞에서 우리는 때때로 무기력해진다. 비보를 내 일처럼 안타까워하는 의식은 소모품처럼 닳아, 소식을 듣고도 무감해지기에 이른다. 외면은 쉽고 달다. 나 하나 살기에도 팍팍하다, 그래봤자 남의 일이 아니냐며 불패의 변명을 던진다. 그러나 진실은 다르다. 같은 땅을 딛고 살아가는 우리는 유기적으로 연결되어 있다. 이름조차 모르는 상대에게 선의의 명함을 내민 장처럼, 우리는 이름 모를 동료 시민으로 살아왔다. 내가 손을 내밀지 않아도 누군가는 내게 손을 뻗고 있었다. 연대하기 위해. 살아내기 위해. 한편 세월호와 이태원, 이름만 다른 사건들 앞에서 나는 아무 말도 주워 담지 못했다. 설명할 길 없이 망연했다. 그리고 시간이 지나 '이제 그만 잊자'는 언론이 나올 때에야 알았다. 무언가를 잃어버렸다고. 어느 한 축이 흔들린 채 사는데 그게 도통 회복이 안 된다고 말이다. 이는 우리가 이어져 있다는 방증이었다.

 누군가에게 말뚝은 전복된 선박의 선원이었고 부모였다. 바다에 가라앉은 자식이었고, 길에서 죽은 청년이었으며, 정리 해고로 생명줄이 끊긴 노동자였다. 그게 전부 살아남은 사람의 기억으로 쓰여 있었다. 지우는 사람이 기록하는 사람의 속도를 따라가지 못했다. (본문 248쪽)

『말뚝들』에서는 죽었지만 죽지 않은 '말뚝들'이 전국을 들썩이게 한다. 통제하려고 해도 막을 수 없는 보도처럼, '말뚝들'은 시시각각 등장해 재난 상황을 알린다. 죽어도 눈 감을 수 없는 숨, 그리하여 말뚝으로 돌아온 사람들. 한때 사회가 외면했던 그들의 말은 '말뚝'이라는 형상을 통해 사방에 퍼진다. 해안에, 도심에, 끝내는 광장 하늘에 도달한다. 잊어야 한다고 해도 기어이 되살아나는 기억이 있듯이, 묻으려 해도 반드시 일어서는 존재도 있는 법이다.

 테믈렌, 당신 끝까지 내 돈 갚지 않고 가네요. 조심히 가요. 내 빚 갚지 말고 계속 안고 있어요. 그걸로 당신 계속 기억할 테니 서러워 마요. (본문 279쪽)

 언젠가 광장이 빛과 소리로 가득한 날이었다. 아닌 것을 아니다 말하는 데 있어 물러섬이 없는 목소리. 이 목소리를 지지하는 수많은 불빛. 어떠한 폭력도 그걸 방해할 수 없었다. 내가 광장으로 나갔을 때, 특별히 대단한 걸 쟁취하려 한 것은 아니었다. 다만 한 사람의 몫을 하고 싶었다. 이 사회를 살아가는 시민으로서 필연적으로 오는 슬픔을 나눠가지고 싶었다. 광장에 있는 다른 이들과 마찬가지로.

 이번에는 목격이 아닌 기록을 해나갈 것이다.

 일제히 해금됐다. 모두가 모든 것을 말할 수 있는 시간이 왔다. (본문 282쪽)

출판사로부터 도서 제공을 받았습니다

생존하여 마침내 실재하는

정원의 책 - 괴테에서 톨킨까지, 26편의 문학이 그린 세상의 정원들
황주영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

 정원에 대한 최초의 기억은 영화 「마담 프루스트의 비밀 정원」이다. 프랑스 영화와 친하지 않은 나로서는 그때나 지금이나 영화로부터 받은 인상이 흐릿하다. 하지만, 따뜻한 나무색과 짙은 푸른색을 마주할 때면 어김없이 영화 속 한 장면이 떠오르고는 한다. 향수에 가까운 감각이다. 가진 적 없는 추억이 생긴 것 같다. 숲도 아니고, 산도 아니고, 정원. 이는 오롯이 정원만이 주는 환상이다. 가보지 않았어도 그리운 장소. 앞뒤가 맞지 않는 말일지도 모른다. 그러나 문학은 이를 가능케 한다.

책머리에서 저자는 '가든 라이팅'이라는 용어를 가져온다. 쉽게 말하자면 정원이라는 소재를 작품 안에 담는 것이다. 저자는 가든 라이팅을 설명하며 '그저 배경일 때도 있지만 정원이 없으면 안 되는 작품도 있고, 정원이 숨은 주인공이기도 하다'라고 덧붙인다. '숨은 주인공'이라는 말을 듣자마자 생각난 소설이 있다. 표지마저 『정원의 책』과 닮아있는 『지구 끝의 온실』이다. 

 "지금부터는 실험을 해야 해. 내가 가르쳐 준 것, 그리고 우리가 마을에서 해온 것들을 기억해. 이번에는 우리가 가는 곳 전부가 이 숲이고 온실인 거야. 돔 안이 아니라 바깥을 가꾸는 거야. 최대한 멀리 가. 가서 또 다른 프림 빌리지를 만들어. 알겠지?" (『지구 끝의 온실』, 242쪽)

 기후 재난이 닥치고 모든 일상이 무너져버린 2058년, 나오미와 아마라는 긴 여정을 떠난다. 사람이 사람답게 살 수 있는 곳을 찾아서. 하지만 둘 앞에 놓인 것은 가시밭길이다. 처참한 생존 환경이, 인간의 악의가 도처에 깔려있다. 방심하는 순간 죽는 것은 예삿일이다. 그럼에도 두 사람은 살아내고자 한다. '온실'에서의 기적을 직접 목격했던 그들이다. 인간이 한순간에 무너지는 것도 보았지만, 인간이 서로의 삶을 부여잡고 다시금 터전을 일구어나가는 모습을 보았다. 끈질긴 생에의 의지와, 긴밀하게 연결되는 유대를 배웠다. 그래서 그들은 기꺼이 내일로 향한다. 프림 빌리지에서 들고나온 씨앗을 품은 채로. '온실 밖'으로 나온 씨앗은 둘의 바람처럼 널리 퍼져나갔다. 그들이 예상했던 것보다도 말이다. 씨앗은 경계를 넘어 세계로 뻗어가고, 시간마저 넘어 2129년 아영에게까지 가닿는다. 프림 빌리지 주민들만의 '온실'은 더 이상 한 공간에 한정되어 있지 않았다. 세상 곳곳에서 피어오른 모스바나의 불빛이 이를 증명한다. 어느 것보다 푸르른 빛. 생존하여 마침내 실재하는 희망이다.

 이들은 엉망진창이 되어버린 지구를 떠나거나 포기하지 않고, 그 모퉁이마다 씨앗을 심었다. 지수의 말처럼 그들이 가는 곳 전부가 프림 빌리지의 숲이고 온실이 되었다. 이들은 약속을 지켰고, 그러자 이들을, 우리의 세계와 미래를 지켜주었다. 이 '지구 정원사'들이 나누었을 다정하고 "온기 어린 이야기"와 약속들을, 그리고 지금도 어딘가를 비추고 있을 것만 같은 온실의 불빛을 상상해본다. (본문, 262-263쪽)

 앞서 저자는 '모든 것이 순식간에 지나가고 소비되는 시대에도 정원과 문학처럼 시간과 관심을 기울여 살펴야 하는 것이 여전히 있음을 기억해주길(10쪽)' 바란다고 언급한 바 있다. 그 말처럼, 책을 읽는 동안 정원을 향한 온정 어린 시선이 느껴졌다. 여러 문학을 통해 약동하는 정원의 힘을 아는 독자라면, 저자의 마음과 기꺼이 함께 할 것이다.

출판사로부터 도서 제공을 받았습니다

미지와의 조우

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

 앤솔러지에 선뜻 손이 가지 않았던 까닭은, 읽는 취향이 너무나 확고한 탓이다. 내게는 '그간 입맛에 맞았던 작가의 신간 찾아보기'라는 안전한 선택지가 있었다. 하지만 때로는 즉흥적인 독서를 하고 싶다. 이를테면 매번 가는 길에서 샛길로 빠지고 싶은 충동이다. 이번 앤솔러지에는 세간의 평이 양극으로 갈려 읽기를 꺼려 했거나, 이름조차 처음 접해보는 작가가 더러 있다. 아이러니하게도 이것이 『서른 번의 힌트』를 읽고자 한 계기가 되었다.

 김희재의 「잠도 가는 길」은 밀도 높은 서사를 보여준다. 전작인 『탱크』를 읽지 않아도 작중 배경과 인물의 심리를 이해할 수 있음에, 작가가 세계관을 탄탄하게 쌓아 올린 것이 드러난다. 본편에서 힘을 소모하고 후속에서 시들해지는 경우가 허다한 반면  「잠도 가는 길」은 도리어 본편에 생명력을 실어준다. 바다의 짜고 습하고 일렁이는, 한편으로는 잔잔하고 평온한 상반된 두 속성이 '탱크'라는 기이한 소재를 만나 시너지를 낸다. 맹목과 상처, 용서와 회복.  「잠도 가는 길」은 그런 물결로 다가온다.

 '그 애라면 정말 그곳에 갔을 거예요.' (본문 55쪽)

 강성봉의 「진홍: 박수 외전」은 창작계에 일고 있는 무속신앙 붐 사이에서 시큰둥한 마음을 돌려놓기에 충분하다. 이야기의 아름다움은 무엇보다 강력한 설득이며 해당 단편은 그 일례다. 과거의 광부가, 그의 소매 끝에 달린 나비가 지금의 박수무당을 살게 하는 한 축이 된다. '나는 나의 외로움으로서 너를 사랑하는 것이다. 우리는 함께 있으니 사랑하는 것이다(68쪽)'는 말이 오랜 시간을 건너 박수에게로 간다. 그리하여 박수는 혼자가 아닌 둘이 된다. 사람은 사라져도 사랑은 남아 자리를 지킨다. 

 '우여 슬프시다. 나는 너를 죽였는데 너는 나를 살렸구나.' (73쪽)

출판사로부터 도서를 제공 받았습니다

나의 어린 친구에게

어린 개가 왔다
정이현 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

 누군가의 삶이 다가온다는 것은 가볍지만은 않은 일이다. 처음에는 으레 그렇다. 보고 있으면 사랑스럽고, 오래도록 같이 있고 싶은 마음. 하지만 자라나는 애정과 걱정은 비례한다. 지금 이 친구 인생이 통째로 나한테 오는 거라고? 그런 질문과 스스로에 대한 의심이 가지를 뻗는다. 더욱이 인간은 독립하기 마련이지만, 동물은 그렇지 않다. 나는 이 친구의 유년기와 성장기, 그리고 노년기까지 함께하게 될 것이다. 모든 반려인들이 한 번쯤 했을 고민이 내게도 있었다. 한 생명을 온전히 책임질 수 있을까. 그러나 고민이 채 끝나기도 전에 만남은 이르게 찾아왔다. 내 '어린 친구'는 햄스터였다. 지인이 기르던 햄스터가 새끼를 낳았다. 지인의 입양 권유에 우리 가족이 새끼를 집으로 데려오기로 했다. 입양 며칠 전부터 햄스터 공부를 하느라 몸이 열 개라도 부족했다. 톱밥, 먹이, 물통, 이갈이 용품, 케이지 등 햄스터가 살기 편안한 환경을 만들어보려고 다들 용을 썼다. 이럴 거면 준비를 더 하고 데려올걸, 하는 아쉬운 소리도 나왔다. 그렇지만 우리는 알고 있었다. 누군가를 '맞이할 준비'라는 건 평생 되지 않는다는 것. 초보 반려인 입장에서는 아무리 준비해도 부족해 보이는 법이다. 그래서 마음을 고쳐먹었다. 어떤 어려움이 있든 하나씩 헤쳐나가 보자고. 벌써부터 무서워하지 말고. 우리는 그 아이 삶에서 한평생, 장거리 레이스를 할 사이니까.

 정이현 작가의 『어린 개가 왔다』는 나의 아주 오래된 페이지를 펼쳐보게 했다. '어린 친구'와 같이 살던 날. 모든 게 낯설고 새로워 겁내기도 하고 들뜨기도 했던 시절로 돌아간 듯했다. 지금 정 작가의 모습은 과거의 내 모습이기도 했다. 종이 다를지언정 반려인들이 하는 생각은 놀랍게도 비슷했다. 특히 루돌이를 작명하는 대목에서 웃음을 참을 수 없었다. 우리 가족이 막 데려온 햄스터의 이름을 '봄'으로 할지, '군밤'이로 할지 선택의 기로에 놓인 날이 떠올랐다. 정작 나의 어린 친구는 이름보다도 당장 먹을 견과류가 중요했겠지만, 나는 정말이지 그 친구에게 어울리는 이름을 주고 싶었다. 그런데 나의 이런 고집이 특이한 케이스는 아니었나 보다. 작명에 열을 올리는 정 작가의 가족 이야기를 읽으며 가슴 한편이 따끈해졌다. 작가의 말을 빌리자면, 무엇보다 선명한 '환대의 기운'이 거기 있었다.

 어쩐지 맑은 환대의 기운이 주변에 깃드는 것도 같았다. 이름을 한 번 부를 때마다 아, 이 아이가 이런 아이구나 알게 되면 좋겠다는 간절한 바람을 담아 나는 자꾸 그 이름을 불렀다. (본문 81쪽)

 돌프를 보며 좋아하는 견과류를 갉작거리다 톱밥 사이에 숨겨놓던, 내 어린 친구의 모습이 불쑥불쑥 생각났다. 그러면 행복하다가도 그리워졌다. 어떻게 보면 이번 독서는 반려동물과 함께 했던 기억을 복원하는 여정일지도 모른다. 어린 친구와 내가 처음 만났던 날, 서로를 알아보고 반겼던 날이 다시금 눈앞으로 다가온다. 빛바래지 않은 선명함으로.

출판사로부터 도서 제공을 받았습니다

합류 미정, 대열에서 용감하게 벗어나기

독립하지 않아도 괜찮을까? - 어느 30대 캥거루족의 가족과 나 사이 길 찾기
구희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

 연일 캥거루족을 다그치는 목소리가 있다. 뉴스며, 칼럼이며, 하다못해 기성세대의 조언 속에도. 성인이라면 응당 정신적인 측면에서 자립심을 갖춰야겠지만, 경제적인 문제로 들어가면 이야기가 좀 달라진다. 때문에 훈계에 가까운 논조를 듣고 있노라면, '독립을 하라고요, 요새 원룸 월세가 얼마인 줄은 아시고요'하는 반항심이 슬그머니 머리를 내민다. 그러나 한편으로는 무리를 해서라도 본가를 벗어나는 게 맞는지 갈등하게 된다. 다들 그게 맞다고 하니까. 새끼 오리 대열 가운데 한 마리처럼 모두가 가는 그 길을 따라가야 할 것만 같다. 언론이 그리는 캥거루족 이미지와 실제 캥거루족의 모습은 사뭇 다름을 알면서도 스스로에 대한 의심이 깊어진다. 이렇게 살면 안 되는 걸까. 괜히 자문해 본다. 구희의 『독립하지 않아도 괜찮을까?』는 이러한 의식을 일상에 녹여 보여준다. 작가는 우리와 동시대를 살아가는 청년으로서 사회적 이슈, 속을 앓게 하는 그 면면들을 진솔하게 마주한다.

 자기 자신보다 다른 사람을 더 사랑하기로 선택하는 마음은 어떤 마음일까? 얼마나 뜨겁고 의연하고 단단한 마음일까? 나는 나를 포기하기 싫은데. 나의 삶이 너무 거대한 노력으로 여기까지 온 걸 알기 때문에 나는 그것을 다른 존재에게 줄 자신이 없다. (본문 116쪽)

 젊은 세대를 두고 '눈치 안 보는 세대'라 부르곤 한다. 하지만 그들은 눈치를 안 보는 게 아니라 조부모와 부모를 보며 같은 전철을 밟지 않고 싶어 한다. 특히 현대의 2030 여성들은 할머니와 엄마를 보며 여성이 사회로부터 어떻게 단절되는지 체감하며 자란 세대다. 지금은 과거와는 다르다고, 여자도 대학을 나와 커리어 우먼이 될 수 있는 사회라고는 하지만 결혼 후 출산을 한 여성들이 사회로 복귀하는 일은 여전히 녹록하지만은 않다. 때문에 결혼과 육아라는 제도로 진입하기 전에는 어떠한 용기와 결심이 필요하다. 말하자면 위험부담이다. 가보지 않은 길을 걷는다는 것은 그렇다. 하지만 이제, 나 자신을 우선시하여 조금의 위험부담도 감수하고 싶지 않은 세대가 등장한다. '엄마가 나를 낳지 않았더라면 여전히 회사를 다녔을 텐데'라는 대사를 물려주기 싫은 사람들이다. 그들에게는 이기적이라는 수식보다는 윗세대의 아픔을 일찍이 알아버렸다는 설명이 적확하다. 한편 결혼제도는 독립과도 긴밀하게 연결되어 있다. 입학 또는 졸업이 첫 번째 독립 시기라면, 결혼은 두 번째 독립 시기라 할 수 있다. 독립을 하기에 전자는 미룰 여지가 있는 반면 후자는 확실한 발단이 된다. 새로운 가정을 꾸리고자 하면, 새로운 보금자리를 찾게 되는 이치다. 캥거루족은 대개 두 번째 시기를 자발적으로 포기한다. 이는 '결합'을 하지 않겠다는 뜻이지 독립 자체를 포기한 것은 아니다. 다만, 현재의 안정과 변화 사이에서 현상 유지를 골랐다고 할 수 있다. 아직은 말이다. 그들 앞에 놓인 것은 여러 갈래의 물길이다. 뱃머리를 언제, 어떻게 돌릴지는 각자가 구상하는 바에 달렸다.  『독립하지 않아도 괜찮을까?』는 작가 본인이 명쾌한 해답을 내리지 않고, 독자로 하여금 무언가 선택하도록 종용하지도 않는다. 그저 자신이 골몰했던 일을 꾸밈없이 들려준다. 잠들기 전 머리맡에서 속내를 털어놓는 친구처럼 말이다. 이렇게 시작되는 일련의 대화가 근본적인 문제를 해결해 주진 않지만, 마음은 보다 가벼워지는 법이다.

 내가 받은 것을 나누러 가자. 세상을 만나러 가자. 그러다 보면 나도 언젠가… (본문 205쪽)

출판사로부터 도서 제공을 받았습니다