‘멈춤‘의 영역, 호흡하고 살아남기

저주받은 사람 중에 가장 축복받은
박지영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

 살다가 한 번쯤은 당연한 것이 당연하지 않은 순간이 온다. 침대에서 일어나 씻고, 옷을 갈아입고, 문밖으로 나가는 일상조차 힘겨워지는 시간이. 구태여 원인을 찾을 필요는 없다. 그것은 내부에 있을 수도 외부에 있을 수도 있다. 아주 사소한 사건이거나, 사회적으로 조율해야 하는 거대한 사안일지도 모른다. 그러나 이미 땅굴을 파고 들어간 사람에게 발단을 짚어보는 일은 무의미하다. 무엇이든 자신의 잘못이 있을 거라고 믿으며 스스로 처벌을 가중하기 때문이다. '내가 어떤 실수를 해서, 사회로부터 격리되어야 마땅한 성향을 지니고 있어서.' 화살을 자신에게 돌리는 것은 앞선 문장이 진실이어서가 아니다. 그래야만 나가지 않을 명분이 생기기에. 고립된 자는 자신을 가둠으로써 비로소 숨을 쉰다. 안에서 문을 잠근다.

 "사람에겐 몇 개의 방이 있는 걸까요. 그 방이 모두 어둠으로만 구성된 사람은 또 얼마나 될까요. 제게도 많은 방이 있습니다. 아주 어둡고 아주 더러운 방들. 그런데 말입니다. 저는 그 방에서 탈출하고 싶기도 하고 탈출하고 싶지 않기도 하단 말입니다. 이게 무슨 의미인지 아시겠습니까?" (본문 136-137쪽)

 밖으로 나갈 자격이 없다고 생각했던 날들이 있다. 밖은 '이동'의 영역. 버스와 지하철이 직장인 무리를 실어 나른다. 사람들은 바쁘게 발을 움직인다. 다들 갈 곳이 있다. 목표가 있다. 반면 안은 '멈춤'의 영역이다. 해가 떠올라도 부동하는 나의 영역. 모두가 떠나는 사이, 한 데 고여있어 현상 유지도 아니고 퇴보한다는 감각이 든다. 그렇다, 나는 한때 조기준이었다. 나의 예민한 기질이 사회로의 진입을 가로막는 거라고 여겼다. 나는 한때 마태공이기도 했다. 지칠 대로 지쳤지만 그래도 살아내고 싶었다. 태공의 '그럼에도' 스킬을 종종 썼다. 그럼에도 일어나서 세수를 했다. 그럼에도 컴퓨터를 켜서 지원 공고를 찾아보았다. 그럼에도 이력서를 쓰기 시작했다. 숨통이 트인 건, 반 년 만이었다. 이렇다 할 기적이 있었던 것은 아니다. 다만 문을 열었다. 이제 나가고 싶었다. 방 안에 있는 동안 아이러니하게도 생존하는 법을 배운 듯했다. 이를테면 호흡하는 것, 물살을 가르는 것, 가끔은 온몸에 힘을 빼고 둥둥 떠다니는 것을.

 부끄럽지 않아. 부끄러워도 돼. (본문 138쪽)

 벙커, 벽장, 안전 가옥. 뭐라고 부르든 간에 이곳이 잘잘못을 논하는 장이 아님은 분명하다. 공간은 그저 사람에게 시간을 줄 뿐이다. 문이 누군가를 막는 벽이 아니라 오고 가는 통로임을 실감할 때까지, 가만히 기다리면서.

 방 탈출 필승 공략법: 일단 나가고 싶다고 생각한다. (본문 206쪽)

출판사로부터 도서 제공을 받았습니다