소박하지만 꾸준했던 글쓰기의 삶

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

박완서 작가님의 글을 접한 건 부끄럽게도 이 책 <두부>가 처음이었다. 현재는 <아주 오래된 농담>과 <엄마의 말뚝>도 읽은 상태지만 본인의 경험과 가치관이 듬뿍 담긴 이 산문집을 먼저 보고 느낀 첫인상이 참 좋았다고 생각된다. 생전 그 분의 작품을 읽어보아야지 결심만 해놓고 정작 작고하신 뒤로도 한참이나 지나서 찾아보게 되었는데 듣던대로 글을 정말 잘 쓰신다. 자신의 유년기와 젊은 시절을 지나온 생생하고 소박한 이야기들. 그 속엔 마치 내 할머니가 해주시는 옛날 이야기처럼 재밌게 읽혀지는 부분이 있는가 하면, 결코 진지해지지 않을 수 없는 그 시대 - 전쟁과 일제 치하 - 의 뼈아픈 상처 또한 고스란히 녹아있었다. '훗날 문학인으로서 그 모든 증언을 하고 말리라' 힘든 그 시기를 참고 견딜 수 있었던 가장 큰 힘은 바로 그것이었다고.

역시 문학애호가셨던 그녀의 어머니로부터 받은 가정교육은 작가 '박완서'의 청민함을 형성하는데 큰 영향을 미친 것 같다. 똑부러진 '돈'에 관한 철학이나 정치꾼들을 향한 거침없는 독설을 내뱉는 대목이 그걸 느끼게 한다. 또 일반인들은 그냥 지나칠 법한 별 것 아닌 일이 당신의 눈과 귀를 거치면 의미있는 헤프닝이 되어 글감이 되고 깊은 울림을 주는 계기가 된다. 꽃이 피고 스러짐과 한낯 미물이 허물을 벗고 계절이 바뀌는 것은 인간의 삶과 죽음 그와 다를 게 무엇인가. 세월이 흘러 주변의 소중한 사람들이 하나 둘 세상을 떠날 때, 자신 또한 담담히 그것에 대해 말하고 준비할 수 있었던 초연한 자세에서 숭고함마저 느껴진다.

그녀는 사회 다방면으로 관심이 많았고 작가로서 그것들을 글로 풀어쓰려는 심지 또한 대단했던 것으로 보인다. 한글 사용이 금지됐던 그리 멀지 않은 옛날, 그리고 우리 언어가 있다는 것과 글쓰기의 자유로움을 더 이상 감사함으로 여기지 않는 요즘. 그녀가 느꼈던 정신적 억압과 문화 전반의 굶주림이 생경하게 대조되면서 생각거리가 많아지는 시간이었다. 이제 막 그의 글을 읽기 시작한 입장에서 성급히 문학관을 판단할 처지는 못되지만 박완서라는 작가는 현 시대를 꿰뚫는 날카로운 통찰력과 현학적이지 않은 문장으로 거의 모든 연령대를 아우르는 부드러운 카리스마를 지닌 작가임을 짐작할 수 있었다. 도시를 벗어나 자연과 흙에 노녔던 그녀의 소박함을 아직 읽지 못한 남은 작품으로나마 천천히 느껴보고 싶다.

중단편전집 중 새하곡을 읽고

이문열 중단편전집 출간 기념 수상작 모음집 ㅣ 이문열 중단편전집
이문열 지음, 민음사 편집부 엮음 / 민음사 / 2016년 4월

이문열 작가의 1979년 신춘문예 수상작이다. 이 작품은 여자인 내가 체험해보지 못한 '군대'라는 대부분의 남성들만이 아는 세상을 디테일하게 그리고 있다. 그래서인지 작전상황에 튀어나오는 특정 용어나 소속, 계급 등에 따라 달리 불리워지는 인물의 호칭 역시 익숙치 않아 독서에 난항을 겪었다. 배경은, 훈련도 실전처럼 살벌했던 1970년대의 한 전방부대. 제각기 하던 일을 멈추고 나라의 부름을 받아 달려온 대한의 남아들은 학력, 나이, 지위 고하를 막론하고 사회에서의 모든 이름표는 떼어진 채 새로운 신분으로 정렬된 상태다. 어떤 이는 이 점을 악용하여 늦깎이 후임을 하대하고 더러는 이것이 하극상과 군대 부적응이라는 감정의 골로 치닫기도 한다.

먹고 자고 향락을 즐기는 것까지 어느 하나 자유로운 게 없는 이 곳. 원칙과 규율 아래 거세된 그들의 욕구는 서로의 술잔을 기울이며 나누는 농과 함께 웃프게 삼켜야 할 어떤 것이 되버렸다. 그런 허무에서 비롯된 자기 방기. 이른 바 '병사의 절망'이란 말은 짐짓 가슴을 누른다. 작중 이 중위는, 이러한 사병들의 고충을 십분 이해하면서도 심 소위의 평소 질 나쁜 행실에 분개해 그를 치려 했던 강 병장에게 장교 신분으로써 느껴지는 어쩔수 없는 모욕감에 혼란스럽기만 하다.


군대라고 하면 무기 사용만을 떠올리던 때도 옛말이다. 취사병이 되어 총이 아닌 칼을 놀리는 이가 있듯 작금의 군대란 세분화된 병과 내에서 각자 나름의 반복 작업을 무한 지속하는 것, 그 이상도 이하도 아니니까 말이다. 보이지 않는 적을 향해 오늘도 자행되고 있는 현대전의 실상. 그 속엔 작은 점과 같은 개개인으로 이루어진 다수의 무리가 있을 뿐 뛰어난 지식인도 별 소용없다. 엘리트 코스를 밟은 노병 박 상병과 팔방미인 강 병장이 말한 무력감은, 이러한 자신이 맡은 바 임무나 계급에 국한된 것 이상을 보일 수 없는 현실에서 오는 자괴감에 다름 아닐 것이다. 오늘날 군 생활이 시간 낭비란 생각 역시, 다수의 고학력 출신자들이 단순 노동에 투입되어 재능과 시간을 썩혀야 하는 불합리한 매커니즘에 대한 저항이니 40년 전이나 지금이나 '병사의 절망'은 여전히 잔재하는 셈이다.



그렇다면 왜 난 경험해보지도 못한 '병사의 절망'이란 문구 앞에 격한 공감을 했나. 그것은 나 역시 사회 집단 곳곳에서 느껴본 그 비슷한 감정을 기억해 냈기 때문이다. 군대라는 특수한 집단이 상징하는 억압, 복종이 상황 자체를 과장하여 드러낼 뿐, 이 또한 위계질서가 갖춰진 조직 속 개인들 누구나가 겪어본 불편한 관례가 아닌가 말이다. 아이러니하게도 작품 속에서 일어나는 병영 내 사건 사고는 모두 실제 전투에서가 아닌 병사들 간의 갈등이나 헤어진 연인 혹은 과감한 월북 기도로 단행된 극단적 선택인 것을 두고 보면, 제도가 만들어진 목적은 온데 간데 없고 그 허울만 남겨진 게 오래 전부터의 일이란 생각에 씁쓸한 마음을 지울수 없다.

블랑슈와 크리스타, 그 중간 어디쯤...

앙테크리스타
아멜리 노통브 지음, 백선희 옮김 / 문학세계사 / 2004년 11월

책 표지가 인상적이다. 저자인 아멜리 노통브의 젊었을 적 모습인데 그걸 알면서도 작품 속 크리스타와 자연스레 겹쳐 보였다. 요즘 말로 인싸. 그 중에서도 대학 내 열 일곱 또래들의 꽃. 자칭 아싸인 블랑슈가 봐도 그랬다. 인기 많은 그녀에게 다가가고 싶어 말을 걸어 볼까 했는데 순간 정신을 차려 보니 어느 새 방은 크리스타의 물건들로 점령됐고 부모님은 새 식구가 된 그녀의 매력에 빠진지 오래. 모사꾼에게 제대로 구워 삶긴 두 창조주는 야속하게도 집안에서조차 블랑슈를 아싸로 만들고 말았다.

가증스러운 것! 책에 심취한 나는 몇 번이고 속으로 외쳤다. 그러게 첨부터 집에 데려와 재워준다는 둥 쓸데없는 호의를 베풀지 말았어야지, 통학 거리가 멀든 말든 그게 블랑슈 너랑 무슨 상관이지? 저런 계집애는 호의가 계속되면 권리인 줄 안다구. 이 오지랖 넓은 호구같으니. 하지만 내 충고완 반대로 이 한량없는 소녀의 자의식은 대단했다. 상대를 골라가며 갖은 아양을 떨고 관종에 허언증으로 무장한, 이 강력한 적에게 살의에 가득찬 증오를 느끼다가도 한편으론 십 수년의 고독에 잠긴 자신을 꺼내어 신세계의 쾌락을 맛보게 해준 것에 대해 구원자로써 고마움을 느낀다.

넌 너무 예민해! 맨날 방구석에 쳐박혀서 책만 읽고 몽상따위만 하니 친구가 있을 턱이 없잖아? 그렇다고 저런 친굴 원한 건 아냐! 멈출 수 없는 자기혐오와 머릿 속 대 혼란. 그 와중에도 침입자의 추종자와 노예들은 늘어만 간다.

분명 현실에서도 이런 배은망덕함으로 똘똘 뭉친 맹랑한 것들은 어디든 존재한다. 특히 어린 여자들 무리 속에서. 그래서 더 화가 나고 몰입이 된다. 내 학창 시절을 조금만 더듬어 봐도 내 자신이 블랑슈였던, 혹은 또 다른 블랑슈와 크리스타들을 관조한 경험이 얼마든지 있으니까. 내가 아끼던 펜자루가 어느 날 그 아이의 필통에 들어가 있던 날, 좋은 친구가 될 거라고 생각했던 엄친딸의 뜻밖의 도벽에 난 그걸 모두에게 공표하는 대신 조용히 똑같은 방법으로 다시 내 것으로 만들었다. 왜? 그 부모는 같은 일이 생겨도 매번 감싸기 바빴으니 미칠 노릇이었거든.

복수해버려! 속 시원한 사이다는 아니었지만 자기도취에 빠진 족속들에겐 역시 무반응이 답이었다. 그리고 속속 밝혀지는 진실들. 아냐! 무슨 말 못할 사정이 있었겠지. 허언증 환자의 벗겨진 가면을 보고도 그녀를 끝까지 대변하려는 속터지는 블랑슈의 부모들. 당신들과 당신 딸이 그동안 악마에게 농락당한거라구, 이 답답한 양반들아. 아직도 모르겠어? 난 절대 블랑슈 쪽에 감정이입이 됐다고 하지만 확신할 순 없다. 누구에겐 크리스타였던 적이 있을지도. 혹은 그 중간 어디쯤이었나. 그건 나의 블랑슈만이 알 수 있을 테지.

태풍이 지나간 자리. 크리스타가 휘젓고 간 집과 블랑슈의 공간엔 많은 균열이 남았지만 그것은 얼마전까지 그녀가 누리고 있던 고요함과 독서의 즐거움을 다시금 환기시키는 계기가 되었다. 심해 속 모든 것이 뒤집히고 아무 일 없었다는 듯 잔잔한 일상으로 복귀한 후, 블랑슈의 마음 속 깊숙이 오래 자리해왔던 지독한 자기혐오와 바닥치던 자존감이 조금은 회복되지 않았을까 생각해 본다. 나 역시 그랬던 것처럼.
세번째 재독. 아멜리 노통브의 소설은 처음인데 묘한 매력이 있는 것 같다. 좀 더 찾아 읽어봐야겠다.

[100자평] [중고] 향수 (양장)

[중고] 향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

작가의 기발하고 발칙한 상상력 그리고 주인공의 섬뜩한 재능이 무섭고도 환상적이다

[100자평] 나쁜 뉴스의 나라

나쁜 뉴스의 나라 - 우리는 왜 뉴스를 믿지 못하게 되었나
조윤호 지음 / 한빛비즈 / 2016년 5월

뉴스의 시대 한국판같은 느낌이네요. 내용이 대략 짐작은 가는데 똑똑한 대중만이 뉴스에 휘둘리지 않는다는 건 공감합니다.^^