축제의 날들

축제의 날들
조 앤 비어드 지음, 장현희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 6월

#축제의날들 #조앤비어드 #장현희옮김 #클레이하우스 #에세이추천 #그믐 #도서협찬

이 책에는 죽음과 상실, 그리고 그에 대한 두려움과 수용의 여정을 담은 아홉 편의 단편이 실려 있다. 소설과 에세이를 한데 엮어 장르의 경계를 넘나드는 실험으로 주목받은 조앤 비어드는, 삶과 죽음 사이에서 흔들리는 인물들의 감정의 미세한 떨림까지 섬세하게 포착해낸다. 그녀의 문장은 책을 읽는 내내 두려움과 공포를 마주하게 하고, 심장이 쿵쾅거리게 한다.

누구나 “한 번 태어나면 죽기 마련”이라는 사실을 알고 있지만, 막상 자신의 죽음을 마주하는 일은 여전히 낯설고 두렵다. 특히 또래나 가까운 사람의 죽음은 훨씬 더 직접적인 충격으로 다가온다. 제작년 8월, 동네 친구가 암으로 세상을 떠났다. 그날 이후로 나는 어쩌면 죽음은 늘 내 곁에 도사리고 있을지도 모른다는 생각에 사로잡혔다.

그 때문이었을까. 일상의 많은 순간이 이전과는 달라 보이기 시작했고, 유방암에 걸려 ‘존엄사’를 준비하는 셰리의 이야기에 유독 깊이 빠져들었다.

잠에서 깨니 가슴에 진물 가득한 상처 속으로 녹아들어 사라졌다. 처음에는 이상한 무감각을 느낀다. 충격을 느껴야 할 자리에 부드러운 공허감만 들어찬다. 다음 날에는 수치심이 너무 깊고 요란하게 몰려와, 그녀는 자기 자신과 단절할 수밖에 없었다.<p66>

어느날, 몸이 특히 더 나쁜 오후, 셰리는 마치 먼 곳에서 들려오는 것 같은 자기 목소리를 듣는다. 겁에 질린 소 울음소리 같은 것이 깊고 길게 울린다.<p67>

유방 재건술 중 신경 손상 사고로 셰리는 걸을 수가 없다. 림프계로 전이된 암은 치료를 하면 길어야 2년, 치료조차 안 하면 그보다 훨씬 짧다. 한 사람의 상처는 모두의 상처다. 셰리는 항암을 하지 않기로 결정한다. 자신을 온전히 태워버려야 한다. 셰리는 이것이 자살이라고 생각하지 않는다. 괴물을 죽이는 것이다.

두 딸과 친구 린다와 함께 떠나는 존엄사를 위한 여정에서 산소통은 점점 바닥나고 있고, 셰리는 파도처럼 몰아치는 불안감에 시달린다. 그녀는 깨닫는다.

‘당장 오늘 밤 죽을 수도 있다는 두려움은 내일 아침에도 여전히 살아있을 수 있다는 두려움에 비하면 아무것도 아니라는 것을.’<p108>

#축제의날들

셰리의 마지막 장면을 읽으며, 어린 시절 암으로 세상을 떠난 아버지의 모습이 겹쳐졌다. 벽시계를 힐끗 바라보던 아버지의 눈빛이 서서히 흐려질 때, 엄마는 “xx양반 담배 한 대 줄까?” 그러자 아버지의 눈이 깜빡였다. 엄마는 담배에 불을 붙여 조심스레 아버지의 입에 물려드렸다. 담뱃불이 잠시 붉어졌다 조용히 사그라들었다.

29세에 홀로되신 이모는 택시에서 내리자마자 뛰어와선 엄마를 부등켜 안고 한참을 우셨다.

“언니~ 내가 뭐라글든가. 깡패 서방도 좋고 도둑놈 서방도 좋은게 서방이라도 좀 있으믄 얼마나 좋긋냐고 안 그러든가?”

되돌아보니, 그때의 엄마는 지금의 나보다도 어린 나이였다. 지금 내가 혼자가 된다는 건 상상조차 하기 힘든 두려움인데, 그 모진 세월을 엄마는 어떻게 견뎌내셨을까.

소설을 읽으며 얼마나 울었는지 모른다. 최고가 되진 못하더라도, 매 순간 최선을 다하며 살아야겠다. 아침에 눈을 뜨고, 웃으며 밥을 먹고, 저녁 하늘을 바라볼 수 있다는 사실...이 모든 것이 얼마나 소중한지. 별볼일 없는 평범했던 오늘 하루! 바로 그 하루가 인생에서 가장 값진 날일 수 있음을 새삼 느끼며...

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

저자: 조 앤 비어드

옮긴이: 장현희

출판사: 클레이하우스 @clayhouse.inc