어쩌면 당신이 원했던 괴담실록2

어쩌면 당신이 원했던 괴담실록 2 : 동아시아 편 - 유튜브 채널 <괴담실록>의 기묘한 이야기 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
괴담실록 지음 / 북스고 / 2023년 7월

어렸을 땐 납량특집 드라마가 많이 있었습니다.
제목만으로도 아련한 '전설의 고향'이나(내 다리 내 놔 편은 아직도 기억에 생생할 정도로 충격적이었다는...) 초록색 눈동자 'M'이나 살인거미가 나왔던 '거미', 외계인이 인간 몸에 들어와 사람을 해쳤던 '별', 유전자 변형 관련 내용이었던 'RNA' 등...
무서워서 제대로 보지 못한 장면이 많았음에도 방송을 기다렸던 건, 공포라는 소재가 가진 양면성이 있어서가 아닐까 싶습니다. 무섭거나 두렵지만 알고 싶다고 할까요?
요즘엔 공포를 소재로 한 드라마가 많진 않지만 유튜브에서는 관련 채널을 쉽게 찾을 수 있고 '괴담실록' 또한 그러한 유튜브 채널 중의 하나입니다.
영상과 소리로 접하는 재미도 있지만 활자를 통해 상상하며 보는 것도 또 다른 재미가 있는데요, 유튜브 채널의 이야기를 모은 책이 출간되어 읽어 보게 되었습니다.
<어쩌면 당신이 원했던 괴담실록2>는 제목에서 알 수 있듯이 2편인데요, 1편에서는 조선시대 괴담을 다뤘다면 2편에서는 좀 더 나아가 동아시아, 그 중에서도 한국, 중국, 일본의 괴담을 담고 있습니다. 소개하는 내용들은 단순히 공포를 주기 위한 것이라기보다는 괴이하면서 기묘한 이야기를 통해 현생을 살아가는 우리들에게 교훈을 주기도 하는데요, 현생에서의 죄를 벌받는 사후세계가 있으니 착하게(?) 살아야 한다는 생각이 들었습니다. 책은 총 4챕터로 구성되어 있습니다. 첫번째는 신과 관련된 괴담, 두번째는 원한을 다룬 한국 괴담, 세번째는 욕심을 다룬 중국 괴담, 네번째는 재앙을 다룬 일본 괴담입니다. 아무래도 한국 괴담이 좀 더 익숙(?)하긴 했지만 중국과 일본의 괴담은 쉽게 접하지 못한 내용이라는 점에서 흥미로운 면이 있었습니다.
사실 요즘엔 어릴 때와 달리 무서운 영화나 드라마를 잘 보지 못하는데, 책으로 본 괴담은 의외로 재밌으면서도 이 여름에 딱 어울리는 내용이라 좋았습니다.

원청_위화

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

위화라는 작가는 허삼관매혈기라는 소설을 통해 접한 적이 있었습니다. 중국 작가 자체가 낯설었으나 그의 소설은 민중의 생활을 아주 가까이에서 지켜보는 듯한 느낌이 들어 아주 생생하게 읽었던 기억이 납니다.
그런 그가 8년 만에 출간한 신작인 "원청"은 주인공인 린샹푸의 일대기를 그리는 동시에, 청나라에서 중화민국으로 변해가는 중국의 모습을 보여주고 있습니다.

주인공인 린샹푸는 어린 딸을 두고 도망간 아내, 샤오메이를 찾기 위해 딸을 데리고 고향을 떠납니다. 그녀의 고향이라고 말했던 원청에 가면 샤오메이를 만날 수 있을 거라는 희망으로 떠났으나 원청이란 곳을 아는 사람은 없고, 그녀가 묘사한 원청의 모습과 비슷한 시진에 정착하게 됩니다. 시진에서 그와 그의 딸을 도와 준 천융량의 가족과 함께 목공소를 차리는 등 그의 능력을 발휘하여 시진에서도 어느 정도 자리를 잡기까지에 이르게 되고요.

토비라고 부르는 약탈자의 무자비하고 잔인한 횡포와, 그에 맞서는 린샹푸와 천융량 등의 처절한 노력은 과거 우리 민족이 겪어야 했던 수난을 떠올리게 했습니다.

이 소설의 독특한 점은 린샹푸의 일대기를 다룬 "원청"과 샤오메이의 일대기를 다룬 "또 하나의 이야기"로 구성되어 주인공들의 행동과 생각을 다른 관점에서 볼 수 있다는 것이었는데요, 두 이야기를 통해 린샹푸와 샤오메이의 인생이 하나로 연결되는 것이 이 소설의 묘미가 아닐까라는 생각이 들었습니다.

그리고 소설을 통해 접한, 우리와는 전혀 다른 중국의 독특한 민간 풍속(결혼 관련, 아기의 첫 달 의식 등)도 인상적이었습니다.

비단 원청에 등장하는 인물들만이 아닌, 어쩌면 지금 이 시대를 살아 가고 있는 사람들 모두에게도 해당되는 사건들이기에 더욱 가까운 입장에서 봤던 소설이었습니다.

결혼_알베르 카뮈

결혼 ㅣ 흄세 에세이 1
알베르 카뮈 지음, 박해현 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

알베르 카뮈는 누구나 한 번쯤은 들어봤을 소설 <이방인>과 <페스트>로만 접해본 작가였습니다. <이방인>에서는 전체적으로 단조로우면서도 딱딱하다는 느낌을 받았는데, 그 안에서도 자연이나 풍경 등을 묘사하는 방식은 정말 놀랍다고 생각했었습니다. 카뮈는 소설 <이방인>보다 산문집인 <결혼>을 먼저 출간했는데, <결혼>에서 극대화된 그의 서정성이 <이방인>에서도 드러났던 게 아닌가 싶습니다.

<결혼>은 그가 20대 중반에 출간한 산문집이라고 합니다. "티파사에서의 결혼, 제밀라의 바람, 알제의 여름-자크 외르공에게, 사막-장 그르니에에게" 총 4편의 짧은 글로 구성되어 있습니다. 각각의 글이 20여 페이지에 불과하지만 천천히 곱씹으며 읽게 만들 정도로 문장 하나하나가 살아 있다는 느낌을 받았습니다. 단순히 눈으로만 글을 보는 것이 아니라 독자로 하여금 오감으로 상상하며 글에 흠뻑 빠지게 만들 수도 있다는 것을 카뮈의 이 소설집을 통해 알게 됐습니다.

p.12 우리는 이미 바다를 향해 열린 마을에 이른다. 알제리의 여름 대지가 뿜어내는 향기롭고 매캐한 숨결의 환대를 받으며 노랑과 파랑의 세계로 들어간다. 곳곳에서 장밋빛 부겐빌레아가 별장의 담을 타고 올라 만발하고, 정원에는 아직 연한 붉은빛의 히비스커스가 고개를 내밀고, 크림처럼 걸쭉한 차 빛깔의 장미가 훤칠하고 푸른 붓꽃의 섬세 한 테두리와 어울려 흐드러지게 피어 있다. 모든 돌멩이가 뜨듯하다. 우리가 미나리아재비꽃 색깔의 버스에서 내릴 즈음, 푸줏간 주인들이 빨간 트럭을 몰고 와 아침나절 순회 판매에 나서면서 트럼펫 소리로 마을 사람들을 불러낸다.

처음 책 외양만 봤을 때는 굉장히 얇은 두께에 흔히 보지 못했던 입체적인 표지가 인상적이었으나 그 내용은 결코 가볍지 않았습니다. 첫 번째 글인 "티파사에서의 결혼"에서 의미하는 결혼이 흔히 알고 있는 결혼이 아닌 것처럼 말이죠. 솔직히 그가 의미하는 결혼이 무엇인지는 한 번 읽은 것만으로는 정확히 알 수가 없었으나, 살면서 문득 감수성이 메마른 것 같다는 생각이 들 때 들춰보고 싶은 책이 될 것 같습니다.

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

소설에 등장하는 사신은 죽은 이를 명부로 인도하면서 그 통행료로 받은 혼의 가장 아름다운 부분으로 그림을 그리는 취미를 가지고 있습니다. 소설에서 그것이 가능한 건 감정이 여러 색을 지니고 있고, 혼은 이러한 감정의 집합체이기 때문이고요.
죽기 전까지도 손주들에게 벚꽃을 보여주고 싶었던 노인의 간절함 바람은 그의 영혼이 벚꽃 같은 연분홍색을 띄게 만들었고, 집단 괴롭힘을 당하던 여고생의 혼은 그녀가 죽기 직전 마지막으로 본 석양의 빛깔을 띄고 있었던 것처럼 말이죠. 책에서처럼 영혼에도 색이 있다면 내 영혼은 어떤 색일까 문득 궁금하게 하는 소설이었습니다. 그리고 사신과 함께 등장하는 검은 고양이 찰스의 관계도 이 소설을 보는 또 다른 재미였습니다.

"어느 날, 내 죽음에 들어왔다"나 "세상의 마지막 기차역" 등 최근 출간된 일본 판타지 소설들과 비슷한 느낌이 들기도 한다는 것은 부정할 수 없습니다. 하지만 개개인의 영혼이 가지고 있는 고유의 색으로 그림은 그리는 사신이라던지 사역마로 등장하는 검은 고양이 등 소설만의 독특한 세계관이 있어 일본 특유의 감성적인 소설을 좋아한다면 이 책 역시 재밌게 볼 수 있지 않을까 싶습니다.

p.103 혼이 없어 삶의 기쁨을 기억할 수 없는 우리와 혼을 가졌으면서 생의 기쁨을 느끼지 못했던 그녀 중에서 어느 쪽이 더 슬픈 생물인 걸까.

마음은 단단하게 인생은 유연하게

마음은 단단하게 인생은 유연하게 - 정신과 의사가 권하는 인생이 편해지는 유연함의 기술
정두영 지음 / 더퀘스트 / 2022년 8월

평소 타인이 나를 보는 시각에 신경을 많이 쓰는 편입니다. 그러다보니 누군가에게 비난 받거나 실수를 들키는 게 두려워 어떤 행동을 허가나 말을 할 때도다른 사람이 나를 어떻게 생각할 지부터 고민합니다. 혹여 저를 비난하는 말을 듣게 되면 내가 뭘 잘못한건가 싶어서 계속 되새기기도 하고요.
"마음은 단단하게 인생은 유연하게"는 정신건강의학과 전문의인 저자의 심리 상담 사례를 소개하면서 어떤 상황에서도 의연하게 대처할 수 있는 '심리적 유연성'을 높일 수 있는 방법을 소개하고 있습니다.
더군다나 펜데믹에서 엔데믹으로 넘어가고 있는 시점에서 현 상황을 어떻게 받아들이고 적응해나가야 할 지, 어떻게 내 마음을 들여다보고 행동해야 할 지를 알려주고 있습니다.
저자는 내가 모든 것을 완벽하게 해낼 수 없음을 받아들이고 모든 면에서 뛰어나지 않아도 괜찮은 사람이라고 생각하면 인생이 편해진다고 합니다. 내가 어떻게 할 수 없는 것들은 그대로 받아들이는 게 계속 변해가는 사회에 적응할 수 있는 방법이고요.
솔직히 그대로 받아들인다는 게 쉽지 않다고 생각합니다. 내 머릿속은 온갖 생각들로 인해 번잡한데 의연하게 행동하기란 어려운 일이니까요. 하지만 그럴 때마다 내 마음을 곰곰이 들여다보고 단단하게 다독이는 연습을 해야겠다는 생각을 했습니다.