처음으로 들리는 아버지 세대 남성들의 이야기

수다 떠는 남자 - 마음이 가벼워야 인생이 가볍다
박성만 지음 / 유노북스 / 2016년 2월

“마음이 가벼워야 인생이 가볍다.”책의 표지에 적혀 있는 문장이다. 수다를 통해 마음을 가볍게 하고, 마음을 가볍게 해서 인생의 무거움을 덜어내자는 제안은 매력적이다. 무거움을 덜어내는 수단마저 무거운 것이라면 그건 너무나 고단한 일이 아니겠는가.

2016년 3월 1일자 매일경제 신문에는 『“밀리면 끝장” 투쟁적 경쟁 만연… 전 세대에 ‘번아웃증후군’ 퍼져』 제하의 기사가 실렸다. “우리 사회가 이제는 ‘피로 사회’를 넘어 온몸이 타들어가 재밖에 남지 않을 만큼 ‘탈진사회’로 진입하고 있다”는 것이다. 바야흐로 고단한 시대를 넘어 탈진의 시대가 도래했다.

피로가 심해지니 피로를 푸는 방법도 달라지는 것일까. 삼십대 중반을 넘어서자 동년배 친구들은 모여도 거의 술을 마시지 않는다. 가볍게 식사를 하고 커피숍으로 자리를 옮긴다. 이런저런 쓸데없는 농담들을, 근황들을, 그리고 때로는 고민들을 가볍게 풀어놓고 가볍게 대꾸한다.

직접 경험해보니 수다는 가장 적은 체력으로 가장 많은 스트레스를 해소할 수 있는 방법이었다. 남자들의 전통적인 스트레스 해소법인 술이나 스포츠는 체력부담, 경제적 부담 및 시공간의 제약 때문에 수다에 비해 상대적으로 부담스럽게 여겨진다. 그래서 ‘남자들의 수다’를 이야기하는 이 책이 시의적절하게 느껴진 것이리라.

책은 남자들의 수다를 몇 가지로 분류해서 다루고 있다. 친구들과의 성(性) 수다, 사회적인 관계에서 만나는 이들과의 수다, 부부간의 수다, 가족과의 수다 등이다. 이 책을 읽으면서 가장 크게 도움이 되었던 것은 가족과의 수다였는데, 그건 이 책의 저자가 예순을 앞두고 있는 나이였기 때문이다.

그간 읽었던 많은 심리학 서적들은 대부분 여성의 관점이나, 이삼십대의 관점에서 다루어진 것이었다. 아버지 세대의 남성에 대해서, 그들이 겪어온 역사적 맥락을 고려하면서, 현재 그들이 자식 세대와의 관계에서 처하게 된 상황, 그들의 입장, 그들의 감정을 그들의 시선에서 보편적으로 다룬 서술은 이 책에서 처음 접하는 것이었다. 아버지의 말없음은 무자비하거나 한없이 답답한 것이 아니고, 현 시대에는 맞지 않는 낡아버린 가치여서 이제는 버려져야 할 무엇이기 이전에, 아버지 세대가 그 시절을 살아오면서 몸에 새길 수밖에 없었던 어쩔 수 없는 한계 같은 것이었다. 아버지는 한번도 본인의 한계에 대해서, 그 한계를 자식 세대와의 불화로 체감하는 것에 대해서 자신의 기분과 감정이 어떠한지를 이야기하지 못했다. 하지 않은 것이 아니라 못했다는 것, 그것이 아버지 세대의 보편적인 한계이며 그들의 보편적인 슬픔이라는 것을 이 책이 알려주었다.

수다는 전 세대를 아우를 수 있고, 수다는 가장 오래 우리를 위로해 줄 수 있는 탁월한 수단이다. 삼십대의 남성들은 그 이전 세대의 남성들 보다 훨씬 더 수다를 잘 떨 수 있다. 그 평균적 우월함이 이전 세대에게 물려받은 사회적 환경 덕분에 가능했던 것이라면, 아버지 세대의 수다적 무능함에 대해서 우리는 조금 더 너그러워질 수 있지 않을까. 이 책에 쓰인 몇 몇 이야기들은, 우리가 흔히 꼰대의 시각이라 비판해 온 오륙십대 남성들의 답답한 소리로 들렸다. 하지만 그 소리가 예전처럼 소스라치게 싫기만 한 것이 아닌 이유는, 책의 나머지 부분을 통해서 아버지 세대의 수다를 들었기 때문이리라.

그런 의미에서 이 책은 읽을 가치가 충분하다고 말하고 싶다.

[100자평] 서툰 인생을 위한 철학 수업

서툰 인생을 위한 철학 수업 - 삶의 길목에서 다시 펼쳐든 철학자들의 인생론
안광복 지음 / 어크로스 / 2015년 12월

32명 철학자들의 사상이 편안한 어휘로 소개되어 있다. 현대인이 현대사회에서 만나는 여러 문제들에 대해서, 각 철학자들의 정수가 담긴 대표 문구를 소개하고, 그 문구를 기초로 저자가 나름의 해법을 제시한다. 제시되는 해법이 다소 고리타분한 경우도 있으나, 읽을만 하다.

서툰 인생을 위한 철학 수업 - 안광복

서툰 인생을 위한 철학 수업 - 삶의 길목에서 다시 펼쳐든 철학자들의 인생론
안광복 지음 / 어크로스 / 2015년 12월

안광복 저자의 신간, <서툰 인생을 위한 철학수업>을 읽었다.

오랫동안 철학 관련 서적을 읽지 않아 삶에 대한 가치관이 조금쯤 흐트러진 상태. 부족해진 철학력을 보충하고자 읽기 편할 철학책을 고른 것인데, 취지에 어울리는 책이었다.

책은, 저자가 분류해놓은 4개의 틀에 따라서 32명의 철학자를 소개하고 그들의 삶과 저작에 대해 짤막하게 이야기를 풀어가는 형식으로 되어있다. 어려운 용어나 철학사적 맥락에 대한 이야기가 전혀 없어서, 철학에 대한 배경지식이 없는 상태에서도 어려움없이 모든 이야기를 소화할 수 있다.

나는 책을 읽다 인상 깊은 구절이나 내용을 만나게 되면 페이지 윗부분을 접어두는 습관이 있다. 책을 다 읽고 나서 접어둔 페이지만 다시 펼쳐보는데, 이때 유달리 좋은 부분은 페이지 아랫부분까지 접어둔다. 이 책에서 위아래를 다 접은 페이지는 한 곳뿐이었는데, 거기엔 고대 철학자 세네카의 문구가 큼지막히 적혀있다.

"우리가 사는 것은 인생의 일부분에 지나지 않는다. 나머지는 그냥 시간을 흘려보낼 뿐이다."

시간관리를 화두로 삼아 이런저런 시도를 해보면서 느끼는 것은, 그간 많은 시간들을 두서없이 흘려보냈다는 것이다. 나는 부산했지만 목적지를 향해 꾸준히 나아가지도, 내가 어느 좌표에서 어느 정도로 노력하고 있는지도 제대로 파악하지 못했다. 보다 의미있게 쓰일 수 있었던 많은 시간이 조급함 속에서 그냥 낭비된 것이다.

만약 시간관리라는 개념을 계속 알지 못했다면, 미처 깨닫지 못하는 사이 인생의 대부분을 그냥 흘려보냈을지도 모른다. 그렇게 생각하니 등골이 조금 서늘해진다. 더 많은 것을 사랑할 수 있었다는 것을 인생의 종반에서 알게 된다면, 그건 참으로 애석한 일일테니까.

다시 책으로 돌아와서, 이 책의 미덕이라면 많은 철학자와 그들의 사상에 대해 독자가 흥미를 느낄 만한 단서를 아주 찾기 쉽게 놓아두었다는 것이다. 저자는 호흡이 간결한 문장과 쉬운 어휘로 마치 친구와 안부를 주고 받듯 이야기를 건넨다. 그러면서도 철학자들의 정수가 담긴 하나의 문장, 예를 들어 니체의 "왜 살아야 하는지 아는 사람은 어떤 상황도 견딜 수 있다."와 같은 문구를 친절히 소개한다.

각 철학자들의 정수가 담긴 대표적 문구와 그에 대한 편안한 해석은, 우리가 일상생활에서 부닥치는 여러 문제들에 대해 선배 철학자들의 조언이 큰 도움이 될 수 있다는 것을 느끼게 해준다. 철학을 더 많은 대중에게 친숙하게 만들기 위함이 목적이라면, 이 책은 그 목적을 충실히 수행하고 있다고 여겨진다. 특히 좋았던 점은 소개된 철학자의 인생을 한 페이지 정도 분량에 간략히 요약해주어, 소개한 철학자의 사상과 그의 인생을 나란히 놓고 볼 수 있었던 점이다. 

서평

나는 궁금해 미치겠다 - 지구상에서 가장 무모한 남자의 9가지 기발한 인생 실험
A. J. 제이콥스 지음, 이수정 옮김 / 살림 / 2011년 7월

  나는 독자에게 조언을 건네는 책을 크게 두 가지로 분류한다. 하나는연구가인 저자가 다양한 사례들을 분석하고 분류하고 전문지식을 더하여 독자에게 설명하는 방식의 책으로 이런 책은 객관적인 나의 특성, 성향, 행동양태 등을 이해하고, 나의성향이 어떤 방식으로 발전할 수 있는지를 배울 수 있게 해준다. 다른 하나는 성공인물인 저자가 자신의경험을 바탕으로 독자들에게 자신의 경험, 생각, 그리고 성공방정식을제시하는 책인데 이런 책은 저자의 방식을 직접적으로 참고하기 보다는 동기부여를 다지는 계기로 참고하곤 한다.

  <나는 궁금해 미치겠다>는상기 분류에 의하면 첫 번째 분류 보다는 두 번째 분류의 책에 가깝다. 저자는 자신의 성격, 경험, 행동양식의 전제 하에서 자신의 9가지 인생실험이 어떤 결과를 빚어내는 지 서술하고 있다. 9가지 실험은다음과 같다.

• 온라인에서 아름다운 여성인 척 하기

• 모든 것을 아웃소싱하기

• 획기적인 정직 실천하기

• 스타로 살아보기

• 일상에서 모든 편견과 오류 몰아내기

• 누드모델 되기

• 조지 워싱턴의 원칙대로 살기

• 한번에 한 가지 일만 하기

• 한 달 동안 아내로 살기

    긍정적이고 쾌할하며 적극적인 저자는 9가지 인생실험을 유쾌하게 진행하며, 각각의 경험에서 재미, 편리, 불편함, 실천의 효율, 다른 사람에 대한 이해 등을 발견하거나 경험한다. 책을 읽고 난 후 가장 기억에 남는 것은, 저자가 저 9가지 소재를 겪어가며 보여주는 유쾌함이었다. 나처럼 진지한 사람은, 똑 같은 주제를 다른 누군가는 경쾌하게 웃으며 겪어낸다는 것을 목격하면 마음이 편해질 때가 있다. 숨을 조심스럽게 쉬거나, 힘겹게 쉬는 것만이 삶의 유일한 방식은아니구나. 삶이 달라지지 않더라도, 다른 느낌으로 살아볼수도 있겠구나. 이런 깨달음은 우리의 ‘서로 다름’이 작은 희망이 될 수도 있다는 걸 알려주므로, 나와 성향이 다른저자의 책을 읽는 것도 반가운 일이 된다.

    이 책이 객관적으로 훌륭한 성취나 경험의 기록이라고 보기는 어려웠다. 그러나이 책이 나에게 읽을 만한 가치가 있었냐고 물어본다면, 나는 자연스럽게 그렇다고 대답할 수 있을 것이다. 저자의 어투는 본인의 흥이 너무 과한 경우는 있을지언정, 자기와다른 방식을 배척하거나, 자신의 아집으로 똘똘 뭉쳐 듣는 사람을 힘겹게 하지는 않았다. 덕분에 성향이 다른 친구의 이야기를 듣는 것처럼 마음 편하게 조금쯤은 즐겁게 책을 읽어갈 수 있었다.

마치 자기계발서를 읽는 듯한

유쾌한 심리학 - 생활 속의 심리처방
와타나베 요시유키 & 사토 타츠야 지음, 정경진 옮김 / 베이직북스 / 2011년 7월

대학에서 심리학 교양과목의 교재로 쓰인다고 해도 고개가 끄덕여질 책이다. 이는 이 책이 전공서적처럼 심리학에 대한 학문적 분석을 위주로 한다는 뜻은 아니다. 이 책은 심리학이라는 학문의 특성과 그 분류에 대해 학술적으로 서술되어 있기도 하지만, 그 서술은 짧은 언급으로 끝난다. 책 내용의 대부분은 일반인들이 심리학을 대할 때 갖는 궁금점이나, 심리적으로 궁금하게 여기던 것들에 대해 저자가 설명해주는 방식으로 되어 있다. 저자는 심리학자로서 다분히 체계적으로 그 내용들을 분석해가지만, 때로 자신의 주관을 담아 주장을 펴기도 한다. 심리학자인 저자의 견해는 대체로 고도의 철학적 또는 도덕적 깊이를 지니고 있지는 않다. 특정상황이나 시류에 대한 저자의 주장이나 반박은 일반인들이 생각하는 일상적인 수준으로, 바로 그 점이 이 책의 성격을 ‘교양서적’으로 분류하는 이유가 되었다.

‘현대인이 꼭 알아두어야 할 생활심리학의 모든 것’이라는 부제는 독자의 흥미를 자극할만한 문구이지만, 이 책에 실린 내용 중에서 저 부제를 만족시킬 만한 것은 없다고 본다. 이 책은 생활심리학이라고 할 만큼 구체적인 실례에 대해서 분석하고 있지는 않다. 각 챕터의 화두는 대체로 추상적이다. 이를테면 ‘어떻게 하면 의욕을 북돋울 수 있을까?’와 같은 것이다.

챕터의 화두에 대해서 신선한 심리학적 해법을 기대하고 이 책을 읽는다면 다소 실망스러울 것이다. 각 화두에 대한 이 책의 풀이는 심리학 서적이라기 보다는 자기계발 서적에 가깝다. ‘심적인 여유를 갖은 채 근면 성실하라’는 자기계발 서적의 똑같은 잔소리를 읽다보면 다소 지겨움이 느껴지기도 한다.

대체로 무난하게 읽히는 책이지만, 흥미가 다소 떨어지는 점이 흠이라 하겠다.