[시 읽는 엄마 / 신현림] 엄마가 엄마에게 보내는 치유의 메시지

시 읽는 엄마
신현림 지음 / 놀 / 2018년 5월

 나는 신랑과 함께 7살짜리 여자아이와 함께 산다. 아이를 키운다는 표현이 마치 아이를 내 안에 소속시키는 느낌이 들어서 어렵고, 아직 나도 다 자라지 못했는데, 누군가를 키운다는 것이 부담스러웠기 때문이다. 이렇게 분리하게 된 계기는 아이를 임신하고 읽었던 어느 시 한편 덕분이었다. 그 때는 제목도 시인도 기억하지 못하고 시의 문장들만 생각이 났었는데, 7년 후 책에서 시를 다시 만나니 반갑고 다시 한 번 마음을 잡는 계기가 되었다.

예언자 / 칼릴 지브란

당신의 아이는 당신의 아이가 아닙니다

그들은 스스로가 주인인 생명의 아들딸입니다

그들은 당신을 거쳐서 왔으나

당신으로부터 온 것은 아니다

그리고 그들은 당신과 함께 있지만

당신의 소유물은 아니다

당신은 그들에게 사랑을 줄지언정

생각을 주어서는 안 된다

당신은 그들에게 집을 줄지언정

정신을 가두어서는 안 된다

그들의 정신은

내일의 집에 살아가도록 되어 있는 것이다

당신이 그들을 사랑하는 것은 좋지만

그들이 당신을 사랑하도록 만들어서는 안 된다

생명은 되로 물러가는 법이 없고

어제에 머물러서는 안 되기 때문이다

당신은 활이요, 그들은 화살이니

그들을 앞으로 나아가게 해야 한다

생각은 되뇌이고 또 되뇌이는데, 실천이 되지 않을 때가 많다. 며칠 전에도 아이와 입씨름을 했었다. 미술도 피아노도 잘 다니면서 일주일에 한번 가는 공부하는 학원만 쉬겠다는 것이다. 피곤하고, 힘들다는 아이에게 그러면 학원 전체적으로 한번 쉬고 엄마 일 끝날때까지 어린이집에 있으라고 했다. 그랬더니 그것은 싫다는 것이다. 왜 벌써부터 공부만 하기 싫으냐면서 나도 모르게 아이에게 공부를 강요하고 있었다. 학교 가기 전에도 이런데 학교가면 학년이 점점 올라가면 나는 어떻게 변해있을지 겁이 나기도 했다. 

'우리 어른들도 허덕이며 사는데 한참 밝게 놀아야 할 너희는 얼마나 더 힘이 들까.'

그런 시점에 이 시를 다시 만났다. 신현림 작가의 <시 읽는 엄마>라는 책에서 말이다. <시 읽는 엄마>에 실린 시들은 저자의 시도 돋보이지만, 세계적인 고전 명시, 현세대의 세계 명시, 그리고 한국 시인의 작품과 잘 알려지지 않은 좋은 시인의 작품들로 이루어져 있다. 소외된 창작자들에게 기회를 열어드리고 싶었다는 작가의 엄마같은 마음을 엿볼 수 있어서 좋았다. 작가는 아름다운 시를 통해 작가의 꾸밈없는 삶의 이야기를 보여주었고, 아프고 쓰라린 상처도 보이며 이제는 울지 않고 바라볼 수 있다고 말했다. 스스로의 인생을 잘 헤쳐 나가고 있다고 위안을 하며 끊임없이 자신과 딸에게 응원을 하고 있었다.

작가는 딸을 키우며 더없이 넓어지는 마음을, 섬세하고 긍정적인 생각을 얻었다고 한다. 엄마가 되면서 긍정적인 생각 속에서만 보이는 맑은 미래, 딸을 안고 딸의 미소를 보면 어떠한 슬픔도 식빵처럼 말랑말랑해진다고 표현했다. 작가의 전투적인 삶을 바라보며 나는 어떻게 살고 있나 고민을 했다. 작가는 엄마의 삶을 통해 외유내강의 모습을 다졌지만 나는 아직 부족해보였다. 여자와 엄마라는 갈래길에서 아직은 여자의 길로 가고 싶지만 현실은 엄마의 길을 가라는 혼란. 엄마의 무게를 견디지 못하고 매일 흔들리는 것이 아니었을까? 

작가는 간이공항을 이렇게 표현한다.

"간이공항처럼 세월도 잠시 쉬어가면 앞으로 나아갈 내일이 더 또렷이 보이고 뒤돌아본 시간들은 더 아름답고 아쉬울지 모른다."

작가에게 시 한편 한편은 간이공항이었다. 그 시들을 묶은 <시 읽는 엄마>는 나에게 다가와 간이공항이 되었다. 여행을 하며 간이공항에 들르면 더 긴 여정이 될 것이고, 이동 시간이 길어져 더 피곤할지도 모른다. 하지만 간이공항 덕분에 낯선 나라의 공항에도 들러보고, 앞으로의 여정을 더 살필 수 있는 시간이 되기도 한다. 엄마의 삶에서 책 한권을 드는 것 조차 사치라고 느껴질지 모르지만, 한 권의 책을 통해 과거를 추억했고 더 긴 여정을 어떻게 보내야 할지도 생각했다.

"어떻게 살든 행복하면 된다. 스스로 만족하고, 성장하고, 생의 목적을 분명히 하고, 보람을 느끼면 좋겠다."

사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다.

사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다
디제이 아오이 지음, 김윤경 옮김 / 놀 / 2018년 4월

항상 맑은 날씨가 좋다고 생각하지만, 몇날 며칠 해님이 반짝 거리다가 비를 만났을 때는 오히려 반갑다. 요즘같이 미세먼지가 극성일 때에는 잠시 비가 와서 씻어줄 필요가 있다. 하지만 우리의 감정은 그렇게 생각을 안하는 것 같다. 연애와 사랑만이 항상 즐겁고 좋은 것이고, 헤어지는 것은 슬프고 마음 아픈 것이라고만 생각한다. 사랑의 관계에 미세먼지같은 것들이 껴서 나도 모르게 나 자신을 아프게 하는 것도 있을 수 있고, 가끔은 그 관계가 너무 뜨겁고 강렬해서 서로를 다치게 하는 경우도 있다. DJ 아오이가 쓴 [사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다] 책에서 따뜻한 위로와 일침의 조언을 하며 독자들의 행복을 응원한다.

혼자가 될 수 없는 사람은 둘도 될 수 없어요.

떠나는 사람보다 앞으로 만날 사람을 소중히 여기기로 해요. 

DJ 아오이는 몇몇 사람들의 사랑과 이별의 상담한 내용들을 나누며 한장 한장 구성되어 있다. 현재 사랑을 하고 있는 사람들에게는 남의 이야기같겠지만, 이별을 경험했거나 경험중이라면 공감할 수 있는 내용들이 많을 것이다. DJ 아오이의 상담 내용을 읽어보면 이별의 아픔을 단순히 고통만으로만 생각하지 않는다. 물론 아픈 것은 당연한 것이고 눈물이 나는 것도 당연한 것이다. 이를 받아들이고 울고 싶을 때 안심하고 울어도 된다며 도닥인다. 이별의 시간은 나를 사랑할 수 있는 시간이고, 나를 다시 도닥일 수 있는 시간이 되기도 한다.  연애라는 관계에 있다보면 나를 잃어버리기가 쉽다. 상대에게 너무 많은 것을 맞추기에 나 자신을 잃어버리기가 쉽다. 작가는 연애로부터 '나만의 자리'를 찾아야 할 때라고 이야기 했지만, 글을 찬찬히 읽으면서, 연애 뿐만 아니라 앞으로의 삶에서 '나만의 자리'를 찾는 시간이 되겠구나라는 생각이 들었다.

사랑의 가장 중요한 스킬은 사랑하는 법도 사랑받는 법도 아닌 이별하는 법입니다.

이별을 통해 사랑하는 법과 사랑받는 법을 배우고 

더 나은 사랑을 위해 나아갈 수 있으니까요.

사랑하는 사람이 단순히 나 자신의 행복을 위한 도구로 삼지는 않았는가? 이제는 더이상 연애로 행복한 것이 아니라, 나 자신을 통해 행복을 찾기를 바란다. 주체적으로 공부하고 노력하며 스스로 만족할만한 일상을 선물하기를 바란다. 더 나은 나가 되는 이별의 시간이 앞으로 만날 사람과 앞으로의 시간을 더 빛나게 할 것이다.

[베어타운] 베어타운은 그 무엇과도 닮지 않았다?

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

표지만 보면 고요한 베어타운에 잔잔하고 아름다운 이야기가 흐를 것 같다. 하지만 이 책을 다 읽고 표지를 보면 전체적인 분위기 보다는 작은 소품 하나하나에 눈이 간다. 각기 다른 집들, 하키, 위스키 그리고 곰 그림의 부서진 커피잔. ㅂ별자리가 이어지듯 소품들이 내용들과 이어져 500페이지가 넘는 이 책의 내용을 하나하나 되새기게 된다.

프래드릭 배크만의 책은 벌써 세 번째 책이다. 그의 책은 짧지 않은 장편소설을 유쾌하게 끌고 나가는 힘이 있다. 단순하게 재미와 오락만을 추구하는 것이 아니라 그 안에 들어가보면 세상이 있고, 인생이 있다. 30대 중반의 젊은 작가이지만 인간의 감정과 인생의 깊이를 생각할 줄 알고, 그 또한 얼마나 자신의 인생에 대해 생각해왔는지를 엿볼 수 있다. 그는 그의 소설을 통해 점점 개인주의화 되어 단절된 이 세상에 '소통'을 외치고, 그 소통을 통해 갈등 속의 '화해'를 이끈다. 이번 <베어타운>에서는 세상에 어떤 메시지를 전할까?

"베어타운은 그 무엇과도 닮지 않았다."

표지의 이 강한 부정문은 강한 긍정문으로 느껴진다. 해마다 점점 사라지는 일자리, 기온만큼이나 급속도로 추락하는 집값, 성공 하나만을 향해 달려가는 모습, 강한자의 권력 다툼. 베어타운의 모습은 지금 이 나라의 모습을 적나라하게 보여주는 것 같다. 쇠락한 작은 마을에 '아이스하키팀'에 전부를 걸기 시작한다. 어른들은 이 경기에 대한 열정보다는 경기로 인해 생기는 파급효과로 기대가 크다. 큰 건물을 짓고 누군가는 권력을 가질 수 있다. 어른들의 '아이스하키'에만 쏟기 때문에 이 곳에서의 아이들도 '하키'에 목숨을 걸 수 밖에 없다. 대안이 없기 때문이다. 그래서 성공 하나만을 위해 앞만 보고 달려간다. 어떻게 가든 상관 없다. 승리만 하면 된다. 

네가 정직하면 사람들이 너를 속일 것이다. 그래도 정직하라.

네가 친절을 베풀면 사람들이 너를 이기적이라고 비난할 것이다. 그래도 친절을 베풀라.

네가 오늘 선을 행하더라도 내일이면 잊힐 것이다. 그래도 선을 행하라.  _p16

네가 만든 것을 남들이 무너뜨릴수도 있다. 그래도 만들어라.

결국에는 너와 하나님의 일이다. 너와 다른 사람의 일이 아니다. _p17

우리도 그렇지 않은가? 성공이 무엇인지도 모른채, 우리는 성공을 향해 달려간다. 나의 성공을 위해서 타인의 희생은 생각지도 않는다. 정직, 친절, 선 지금의 세상과는 맞지 않는 옷같다. 처음에는 왜 작가는 아이스하키라는 스포츠 종목을 가지고 이야기를 했을까?라는 생각을 했다. 아마도 사라진 스포츠정신을 되찾고 싶어서가 아닐까?

요즘 우리 사회에 이슈되고 있는 미투운동의 모습도 거울처럼 비춘다. 힘 있는 자들의 비윤리적인 모습. 그리고 그 모습을 덮기 위해 오히려 당한 사람에게 덮어 씌우는 모습. 전국청소년하키선수권대회에서 4강을 했다는 이유만으로도 영웅 대접을 받고 성폭력을 가하는데, 더 권력있고, 더 인기있는 사람들은 얼마나 큰 힘을 가지고 있을까? 그리고 그 힘으로 얼마나 많은 사람들에게 상처를 줄 수 있을까? 섬뜻하고 무서웠다. 

가해자에게 성폭력은 몇 분이면 끝나는 행위다. 피해자에게는 그칠 줄 모르는 고통이다. _p245
 

미투운동이 당한 사람들의 미투로만 끝나서는 안된다. 내가 당한 억울함을 사회에 고발할 수 있는 지지를 함께 해주어야 한다. 가족과 친구 주변사람들의 따뜻한 보호와 사회적 제도를 통해 함께 위드유를 외칠 수 있는 사회가 만들어져야 한다. 이것이 공동체인 것이다.

어려운 문제, 단순한 해답. 공동체라는 것은 무엇일까?

그것은 우리가 선택한 것들의 총합이다. _p426

이 책에서 좋았던 메시지를 함께 나누며 서평을 마무리하려고 한다. "스포츠가 우리에게 주는 건 찰나의 순간들뿐이지. 하지만 페테르, 그런 순간들이 없으면 인생이 도대체 무슨 의미가 있겠나?"(p154) 

내일이라는 결과를 위해 오늘 이 순간을 너무 희생시키는 것은 아닌지 나부터 반성한다. 긴 장편소설을 읽으며 세상에 대해 많은 생각과 과제를 남긴 책이다. 세상과의 소통과 더불어 나 자신과의 소통, 화해를 불러 일으켰다. 지금 이 순간에 의미를 부여해준 <베어타운> 책과 작가님께 감사하며 서평을 마친다. 

감각의 언어로 차려진 고급 식탁에서의 만찬[단지 뉴욕의 맛]

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

#푸드릿

사실 프랑스 고급 음식인 푸아그라를 먹어본 적이 없다. 하지만 <단지 뉴욕의 맛> 첫 페이지에 쓰여진 검은색 글자들을 조합해보면 이미 내 식탁에 동그란 바퀴모양의 우아한 거위간 요리가 이미 나와있는 것 같았다. 플레이팅된 사이드 음식의 모습까지 잘 표현하였고, 음식 하나하나의 질감과 장면들을 검은 색 글씨를 재료로 잘 그려냈다. 

음식 작가를 꿈꾸는 NYU 대학원생 티아와 뉴욕타임즈의 유명 푸드칼럼니스트 마이클의 밀거래로 이루어진 <단지 뉴욕의 맛>은 책 제목처럼 다양한 음식들이 등장한다. 그것도 고급 레스토랑에 가야만 맛볼 수 있는 음식들이 나와 침샘을 자극한다. 다양한 레스토랑에 가서 맛본 음식들을 표현한 언어들을 보면 어떻게 음식을 먹고 이렇게 표현을 할 수 있는지 신기할 뿐이다. SNS가 발달한 이 시대에 맛스타, 먹스타, 맛있다 와 같은 해시테그로 음식들을 가리키는 것이 아니라, 재료의 하나 하나와 요리 과정의 단계를 모두 바라보게 하는 그런 음식 표현들이 눈에 돋보였다. 음식을 통해 이야기를 하는 것이었다. 이것이 바로 작가가 탄생시킨 '푸드릿'일 것이다.

"티아는 문장력이 뛰어나요. 글에 맛이있죠. 조심스럽고 신중하게 비평할 줄 알아요." _ p131

이런 화려한 표현은 작가의 필력에서 나온 것이다. 제임스 톰은 작가이자 푸드 블로거이다. 예일대에서 소설 창작을 전공하였고, 다양한 레스토랑과 케이터링의 활동들의 이력들은 티아의 모습이 그려졌다. 

#바쿠샨

바쿠샨은 <단지 뉴욕의 맛>에서 멋진 셰프 파스칼이 일하는 레스토랑의 이름이다. 또 다른 뜻으로는 일본어로 뒤에서 보면 예쁘지만, 앞에서 보면 못생긴 여자를 의미한다. 레스토랑, 일본어의 의미, 그리고 뉴욕 이러한 점들이 이 책을 읽고 나면 선으로 이어진다. 

미각을 잃어버린 유명 푸드칼럼니스트의 비밀 대필 작가가 된 티아, 그는 비밀로 대필한 댓가로 화려한 패션과 레스토랑의 명성을 쥐락펴락할 수 있는 명성을 갖게 된다. 그녀의 시중에 있는 돈으로 가볼수도, 맛볼수도 없는 고급 레스토랑에 가서 고급 음식을 먹어보며 미각을 잃은 마이클의 혀가 되어 그 감각들을 글로 표현하는 엄청난 경력을 쌓을 수 있게 된다. 하지만 그 안에는 '티아'라는 그녀가 없었다. 뒤에서 보면 화려하지만 정작 속을 보면 느껴질 두려움. 이것이 뉴욕의 맛이었다.

"미식업계? 쿨하지. 그리고 지옥이지. 너도 미래를 찾으러 뉴욕에 왔구나. 세계를 재발명해주는 도시에 온 걸 환영해." _ p75

하지만 티아를 보며 속물이라고 욕할 사람은 없을 것이다. 꼭 뉴욕에 가지 않아도 달콤 쌉싸름한 맛을 우리의 하루 하루에서도 느끼고 있기 때문이다. 나를 버리고 일하는 직장, 나만의 채널에 리뷰와 기고를 하고 별점을 주며 무언가에 점수를 준다는 착각... 그리고 나이가 들수록 잃어버리는 행복. 지금 인생 자체가 바쿠샨같지 않은가? 

"나는 과거에 존재했던 사람의 껍데기일 뿐이고, 인생에서 가장 사랑하던 것을 빼앗겼어." _ p162

#<악마는 프라다를 입는다>가 미식 세계를 만났다 - 커커스

<단지 뉴욕의 맛> 이라는 책에서는 그림과 사진 하나 없는 책이지만, 생생하게 장면을 그려내게 만든다. 책을 읽고 있지만 머릿 속은 영화 한 편을 보는 것 같아서 단숨에 읽어버린 책이었다. 가독성이 좋은 책이기도 했지만, 예전에 책으로도 읽고 영화로도 본 <악마는 프라다를 입는다>에서의 캐릭터들과 오버랩이 되었다. 뉴욕이라는 배경과 이미지, 그리고 전개되어지는 스토리라인이 비슷했다. 비슷하다고 욕하기 보다는 흥행요소들이 많음을 느낄 수 있었다. 영화로 나와도 화려한 볼거리들과 다양한 감각들을 자극할 수 있을 것 같다. 

신나게 부동산 배우기 [그래서 어디를 살까요]

그래서 어디를 살까요 - 알면 돈 되는 신나는 부동산 잡학사전
김학렬.배용환.정지영 지음 / 다산북스 / 2018년 3월

지금 사는 집을 사기 위해 1년을 돌아다녔던 것 같다. 대출을 낀 상태에서 금전적으로 맞는 곳, 남편과 내가 직장에 다니기 편한 곳, 학교 가까운 곳, 유흥가가 아닌 곳 등등 조건을 만들어 여기 저기 보았다. 하루는 아이와 소풍가다가 이 동네 예쁘다며 소풍 가던 길을 멈추고 버스에서 내려 부동산으로 갔던 적도 있었다. 비록 그 곳과는 연이 닿지는 않았지만, "지금도 다음 이사는 어디로 갈까?" 라고 하면 그 곳 이야기가 나오곤 한다. 이집 저집 돌아다니며 발품을 팔아서 산 지금의 우리집. 다달이 은행 원금을 갚고 있어서 월세같다고 이야기 하지만 우리가 산 첫 집이다. 여기 저기 따지며 산 첫집이지만, 우리가 예상하지 못했던 문제점들도 보였고, 집의 가치에 대해서도 생각해보게 되었다. 그래서 남편과 함께 이 책을 읽어보게 되었다. <그래서 어디를 살까요>

#억소리나는 재미

<그래서 어디를 살까요>는 팟캐스트 100회 이상 진행한 '부동산 클라우드'의 엑기스를 모아 한권의 책으로 만든 것이다. 세 명의 MC의 이력을 보면 부동산의 여러 분야의 전문가들이 모였구나라는 생각이 들었다. 부동산 조사연구소 소장, 입지의 고수 빠숑 김학렬, 부동산 투자 교육 서비스업자이자, 상가의 고수인 서울휘 배용환, 임장의 고수 아임해피 정지영이다. 

요즘은 정보도 돈인데, '부동산 클라우드' 팟캐스트는 무료로 진행하고 있다. 돈이 되는 정보를 무료로 방송하고, 무료로 칼럼을 배포한다. 그 이유를 물으니 그들은 이렇게 대답하였다고 한다. "재미있으니깐요!" 행복한 부동산 방송을 만들겠다는 기획의도로 다가가니 억소리나는 부동산 이야기도 친근하게 다가갈 수 있었다.

#부동산=사람

부동산으로 돈벌었다고 이야기하면 로또에 당첨된 것처럼 본다. 큰 노력없이 돈 벌었다고 생각하기 때문이다. 하지만 그렇지 않다. 부동산 공부를 하기 위해서는 다양한 분야에 눈이 트여야 한다. '교주일인자학' - 지역분석의 대가 닉네임 골목대장님의 기준이다. 교통환경, 주거환경, 일자리환경, 인프라환경, 자연환경, 학군환경 이 여섯가지만 잘 분석하면 미래가치를 선점할 수 있다는 것이다. 이 기준의 중심에는 '사람'이 있다. 단순히 돈을 벌기 위해 부동산에 뛰어드는 것은 금물이다. 돈이 중심이 되면 미래를 보는 눈이 흐려지기 때문이다. 사람들에 대한 공부를 해야 부동산의 진짜 가치를 바라볼 수 있다. 당대의 사람들이 어떤 마음을 품고 살아가는지, 어떤 삶의 방식을 누리는지, 세상이 어떻게 바뀌고 있는지를 모두 섭렵할 수 있어야 한다. 

#입지! 입지! 입지

'어디를 살까요?'라는 질문에는 명쾌한 답은 없다. 하지만 이왕 살거면 입지가 좋은 곳을 사야 한다고 이 책에서 강조한다. 입지가 좋은 곳은 물론 더 비싸겠지만, 튼튼한 회사의 주식처럼 크게 망하지 않는다는 것이다. 집을 보러 다니면, 사실 집의 외관상에 눈과 마음이 많이 간다. 더 중요한 것은 땅의 가치임을 잊지 말아야 한다. <그래서 어디를 살까요>에서도 처음부터 끝까지 입지의 중요성을 외치며, 특히 3장~5장은 서울과 신도시의 주요 지역과 특징, 투자 포인트를 잘 짚어주고 있다. 

#부동산은 자산을 담는 그릇

부동산을 처음 접하시는 분, 투자방법에 대해 깊이 고민하고 계신 분이라면 이 책을 읽어보기를 권하고 싶다. 아기곰님의 이야기로 서평을 마무리하고자 한다. 아무리 정부에서 손을 쓴다고 하지만 잡히지 않는 부동산에는 이유가 있었다. 정상적인 국가라면 물가는 장기적으로 계속 오를 수밖에 없고, 화폐의 가치는 계속 떨어진다. 그러므로 화폐를 일정한 가치를 갖는 상품으로 바꾸어서 보유해야 하는 것이다. 부동산도 인플레이션 헤지로 바라볼 수 있는 것이다. 그러므로 부동산은 자산을 담는 최고의 그릇이다.