봄의 강, 꽃, 달, 밤

봄의 강, 꽃, 달, 밤 - 당시 낭송, 천 년의 시를 읊다
지영재 편역 / 을유문화사 / 2017년 2월

개구리가 깨어난다는 경칩도 지난 봄이지만 밖은 여전히 차다. 아마도 봄이 오는 것을 시샘하는 꽃샘추위 때문인 것 같다. 쉬는 날 오후, 미리 봄맞이를 하기 위해 시집 한 권을 가지고 카페에 들렀다. [봄의 강, 꽃, 달, 밤]은 책 제목만 보아도 봄이 온 것 같은 느낌이 들어서 혼자 봄여자가 된듯한 느낌이 들었다. 주문한 커피가 나오고, 이 책을 펼쳤는데, 펼친 장소가 맞지 않는다는 생각이 들었다.

"시는 읽고 또 읽고, '소리'를 내어 자꾸 읽어야 합니다. 시는 '스토리'가 아니라 '소리'가 요긴합니다."

                                                                                                       - 들어가는 글 중에서

시를 눈으로 읽으며 묵독을 한 나에게 이 책을 들어가는 글부터 문화 충격이었다. 어쩌면 맞는 말을 내가 너무 늦게 깨달았는지도 모른다. [봄의 강, 꽃, 달, 밤]은 유명한 당시들을 원어 그대로 묶어놓은 책이다. 그래서 모든 시는 한자로 되어 있다. 모든 시는 시인의 모국어로 낭송해서 운율이 살아나기 때문이다. 모두 한자로 되어 있어서 사실 처음에는 조금 부담스러웠다. 하지만 당시를 마주하기 앞서서 들어가는 글에서 알려주는 평측(길고, 짧은 소리), 분구(띄어 읽기), 압운(여운 듣기)를 세세하게 읽어보면 처음 당시를 접하는 초보자도 당시의 운율을 느낄 수 있을 것이다.

이 책은 48900수의 당시 중에서 중국시가선과 당시삼백수, 그리고 교과서에서 가려뽑은 52수의 시들을 묶어놓았다. 엄선하여 뽑은만큼 명작들만 골고루 뽑아놓은 것 같다. 52수의 시들을 오언절구, 칠언절구, 오언율시 등 시의 형식에 따라 묶었다.

한자가 부담스러운 사람들에게는 한자를 공부하며 당시를 접해서 더 재미있을 것이다. 한자 하나 하나에 훈과 음을 더하였고, 어휘를 세세하게 적어 놓았고, 어휘를 먼저 풀이한 후 번역을 했다. 번역에는 시의 의미와 더불어 시인의 소개와 그 시를 쓸 때의 시대적 상황을 함께 있어 시를 이해하는 데 큰 도움을 준다. 각 시의 끝에는 해당 당시를 간자체로 표시한 것과 중국어 발음을 함께 실어 활용하는데 용이하게 되어있다.

아름다운 당시를 한수 한수 느껴보니 현재의 시국이 더욱 슬프게 다가왔다. 나의 이런 마음은 시인 두보의 '춘망'에서 잘 드러났다.

國破山河在 城春草木深

感時花濺淚 恨別鳥驚心

烽火連三月 家書抵萬金

白頭搔更短 渾欲不勝簪

나라는 봄이라고 아름다울 준비를 하고 있고, 아름다운 52수의 시들도 아름다움을 노래하고 있다. 하지만 시를 쓰고 있던 두보의 상황은 난리를 겪고 있는 나라에서 반란군에게 사로잡혀 장안에 연금되어 있을 때였다. 시를 감상하고 있는 독자 중 하나인 나는 사드 배치로 인한 중국과의 틀어짐과 많은 정치적 문제로 병들어 있는 국가 안에서 불안해하고 있다. 꽃샘추위가 물러나는 봄날과 함께 대한민국의 사회에도 따뜻한 봄이 왔으면 좋겠다.

[할로윈 / 정한아]

할로윈 Halloween ㅣ K-픽션 17
정한아 지음, 스텔라 김 옮김 / 도서출판 아시아 / 2017년 2월

'할로윈'이라는 소설의 제목은 축제 분위기 같다. 미국에서 10월 31일에 유령이나 괴물분장을 하고 장난을 치며 즐기는 축제 '할로윈데이'가 있기 때문이다. 언제부터인가 한국에서도 10월 마지막 날에는 클럽에서 뿐만 아니라 어린이집이나 유치원에서도 즐긴다. 하지만 할로윈 데이의 유래를 보면 시끌벅적하게 즐기는 문화는 아니다. 할로윈의 유래는 켈트 족이 한 해의 마지막 날이 되면 음식을 마련해 죽음의 신에게 제의를 올림으로써 죽은 이들의 혼을 달래고 악령을 쫓은 데에서 왔다. 즉, '죽은 자들의 날'이라는 것이다. 소설 <할로윈>에서 다니엘의 한 대사처럼 말이다.

소설 <할로윈>은 할머니의 죽음에서 시작된다. 소설에서의 '나'는 모든 것을 버리고 선택한 남자에게 버림을 받아 돌아올 곳 없이 지하방에서 살았던 것이다. 그런 그녀를 할머니의 죽음으로 소환한 것이다.  할머니의 죽음으로 이곳에 온 사람이 한 명 더 있었다. 할머니의 부정한 관계에서 낳은, 출생한 즉시 미국으로 입양 된 숨겨진 딸이었다. '나'와 숨겨진 딸 '다니엘'은 비슷한 상황에서 다른 선택을 했다. '나'는 군에게 버림받았고, '다니엘'은 생모에게로부터 입양 보내졌다. 자신이 선택할 수 없었던 상실의 기로에 있었다. '나'는 상처 안에서 돌아갈 곳 없이 좀비처럼 살았지만, '다니엘'은 스스로의 상처를 구슬 삼아, 타인의 과거와 미래를 보듬는 영매사가 되었다. 이 둘의 만남이 '할로윈 데이 '같았는지도 모른다. '나'는 다니엘을 통해 죽어 있었던 과거에서 삶쪽으로 움직이는 모습을 볼 수 있었다. 다니엘이 봐준 '나의 미래처럼 그녀는 움직이고 있었다.

"곧 새로운 목표가 찾아갈 거예요. 단, 자기 자신을 버려야 해요. 여덟 개의 컵은 당신이 애착과 희망을 가지고 채운 것들이죠. 그것들을 땅에 쏟아버려야 해요. 그 전엔 아무 변화가 일어나지 않을 거예요."
- p62

삶과 죽음을 다룬 소설이라 얇은 소설이었지만 무거운 책이었다. 아직 마흔도 되지 않는 젊은 작가의 펜에서 어떻게 이렇게 무거운 소설이 나올 수 있었는지가 의문이었다. 나의 의문은 그녀의 창작노트에서 답을 찾을 수 있었다. 슬럼프를 겪고 있던 작가, 조부모님과 오랫동안 한 집에 살았던 그녀의 배경, 그리고 그녀의 책장들이 얽히고 섥혀서 소설을 쓰게 된 것이었다. 정한아 작가의 소설을 통해 삶의 의미를 되새길 수 있었고, 새로운 목표를 위해 모든 것을 쏟아야 한다는 의지를 다질 수 있었다.

'K-Fiction'은 최근에 발표된 단편소설 중 우수하고 흥미로운 작품을 엄선하여 출간하는 것이다. 한글과 영문으로 되어 있어서 단순한 재미를 넘어서 작품성이 높은 소설들은 외국에까지 알리는데 한몫 할 것으로 보인다. 

[인공지능, 아직 쓰지 않은 이야기 / 고다마 아키히코]

인공지능, 아직 쓰지 않은 이야기 - 2030년 대학생 마리가 들려주는 AI 100년사 ㅣ 아우름 20
고다마 아키히코 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2017년 1월

벌써 1년 전 이야기가 되었다. 바둑의 인간 실력자 이세돌과 바둑 인공지능의 프로그램 알파고와의 대결. 결과는 알파고가 4승 1패로 승리하였다. 그 후, 기계가 사람을 능가했다며 걱정을 함과 동시에 미래에 대한 불안함은 더욱 증가했다. 하지만 이런 기계와 인간의 대결은 1년 전 3월이 처음이 아니었다. 계속해서 발전하는 인공지능의 이야기는 다음 세대가 알아야 할 키워드 중 하나이다. 그래서 샘터사에서 인문교양 시리즈 '아우름' 스무 번째 주제로 '인공지능과 미래'이다. 다른 아우름 시리즈에 비해 조금 두껍고 주제도 어려워 보였지만, 책을 펼치니 한 편의 SF소설 같았다. 

2030년 대학생 마리가 졸업 논문을 쓰는 스토리를 통해 애니악에서부터의 컴퓨터와 역사에서 인공지능까지의 역사를 통해 미래 우리에게 끼칠 영향까지의 내용을 재미있게 작성했다. 특히 눈에 띠었던 것은 컴퓨터에서부터 인공지능까지의 역사는 성경의 '창세기'와 대입하여 설명하였고 2장 인공지능의 미래에 끼치는 영향은 '요한묵시록'을 대입하여 풀어간 것이다. 과학과 종교라는 정반대의 분야를 어우르니 별개의 이야기가 아니었다. 신을 죽인 과학주의가 아니라 함께 나아갈 수 있다는 것을 청소년들에게 일깨워주기 위한 장치가 아닐까라는 생각이 들었다.

 컴퓨터 - 인터넷 - 스마트폰 - IoT, 로봇까지의 역사는 거의 100년에 걸쳐진다. 하지만 사이 사이의 구간은 점점 매우 짧아지고 있다. 대형컴퓨터에서부터 퍼스널 컴퓨터까지의 기간은 40년, 웹이 등장할 대까지 20년, 스마트폰이 등장할 때까지는 불과 몇 년이다. 각 장 사이의 시간이 절반씩 단축되어 컴퓨터의 진보 속도는 점차 가속되어갈 것으로 보인다. 이러한 발전은 인간에게 어떤 영향이 될지 의문이다. 인간들의 건강과 안전을 지켜주고 환경위기를 극복시켜주는 장치가 될 것인가, 인간들의 행태를 빅데이터화해서 자유를 억압하고, 오히려 인간을 죽이는 장치인가. 인공지능의 기술은 인간을 죽이려는 것과 지키려고 하는 것 하이에서 위험한 균형을 유지하고 있다. 그 승부는 인공지능을 만든 인간의 지능이 어느 쪽에 치우치는가에 달려 있을 것이다. (p297)

 어쩌면 이 한 권의 책으로 2030년을 내다보기란 조금 위험할지도 모른다. 마리의 논문을 본 사회선생님은 역사적으로 미래까지 이야기한다는 것은 마르크스가 아닌 이상 무모한 시도일수도 있다. 그런 무리수 안에 퍼스널 컴퓨터를 만든 다른 앨런, 앨런 케이는 던진다. "미래를 예측하는 가장 좋은 방법은 스스로 그것을 만들어 내는 것이다."

[어쩌다 이런 가족] 핵폭탄이 때론 필요하다!

어쩌다 이런 가족
전아리 지음 / 다산책방 / 2016년 8월

과거에는 '가족'이라는 단어가 훈훈하고 따뜻한 단어였다. 웬지 시끌벅적함 속에서 사람 냄새를 느끼고 자신의 희생을 통해서 이 울타리를 지키는 것이 '가족'이었다. 하지만 요즘에는 '가족'이라고 해서 꼭 그렇지만도 않다. 대가족에서 핵가족으로 쪼개진지는 오래고, 1인 가족들도 점점 증가하는 추세이다. 자신의 이익을 위해 형제나 다른 가족 구성원에게 법적 소송을 하기도 하고, 살해하는 엽기적인 일도 발생하는 것이 요즘의 현실이다. 가족은 사람이 태어났을 때 처음으로 소속되는 사회인데, 그런 사회가 점점 불안하니 전체가 흔들리는 것 같다. 

 오늘 읽은 전아리 저자의 <어쩌다 이런 가족>은 소리 없는 쇼윈도 패밀리의 이야기를 다룬 시트콤같은 소설이다. 책도 얇고, 사건 전개도 빨라서 술술 읽을 수 있었다. 요즘 읽는 소설 모두가 가독성이 매우 높았던 것같다. 이것도 요즘 트렌드인가? 현실적인 이야기만 읽어서인지는 모르지만 그랬다.
 이 책에는 '작가의 말'과 저자의 이름 석 자만 있을 뿐, 저자에 대한 소개가 없었다. 전혀 정보가 없어서 신입작가인가 생각했는데 벌써 열편의 소설을 낸 작가였다. 특히 연극계에서 로맨스코미디로 유명한 <김종욱 찾기> 작가가 이 책을 쓴 '전아리'작가님이라니...... 다양한 이력이 있음에도 저자의 소개를 쓰지 않은 이유는 작품으로만 알리고 싶다는 자신감일지도 모른다.

 <어쩌다 이런 가족>은 너무 조용한 가족에서 어느 날, 핵폭탄같은 큰 딸의 발언으로 엄마, 아빠, 딸 둘은 분주해진다. 큰 딸 혜윤의 일을 해결하려는 목적은 자기 자신에게 피해가 없기를 바라는 마음뿐이었다. 핵폭탄의 시작부터가 타인을 배려하지 않은 자신의 목적에 있었는지도 모른다.


"어차피 사람은 다 혼자다. 누구와 함께 있어도 외로울 수밖에 없는 존재라는 걸 알면서도 굳이 애써 부정하며 사는 족속들이다. 사랑이나 가족이라는 이름 아래 행해지는 모든 행동들은 따져보면 자기만족을 위한 가식일 뿐이다."(p149)

 <어쩌다 이런 가족>에서 나오는 가족의 가장 큰 문제점은 너무 조용하다는 것이었다. 그 조용함을 흔들어 해결할 수 있었던 것은 오히려 싸움이었다. 여드름이 계속해서 고름이 차면 부풀어오르다가 터지듯이 말이다. 싸우고 부딪히며 서로가 한 집에 있다는 사실을, 그리고 서로의 속마음을 확인하며 진짜 가족이 될 수 있었다. 어느 손님이 와서 멋지다고 말할 가훈, '가화만사성'은 글자일 뿐이다. 품위 있는 가족은 그 힘 없는 글자 대신 한 폭의 가족사진이 진짜이다. 

"관계가 어긋난 순간 선택할 수 있는 가장 쉬운 길은 상대를 포기하고 떠나는 것이다."
(작가의 말 中)

 이 말에 깊이 공감한다. 진짜 싫을 때는 말하는 에너지조차 상대를 위해 쓰기가 싫다. 하나 하나씩 포기하니 더 이상 말할 것이 없어지기도 했다. 그래서 조용해진다는 것을 가끔 느낀다. 그리고 이런 감정을 느낀 나도 <어쩌다 이런 가족>의 일원이 아닌가 생각이 든다. 더 늦기 전에 최선을 다하라는 작가님의 말을 되새겨본다.

[내 얼굴이 어때서]

내 얼굴이 어때서 - 삶의 주인으로 우뚝 서는 당당한 나를 찾아 ㅣ 비행청소년 11
오승현 지음, 조은교 그림 / 풀빛 / 2016년 4월

 개인적으로 풀빛 출판사의 비행청소년 시리즈를 좋아한다. 청소년의 나이가 지난지 10년이 흘러가지만, 어른이 이 책을 보기에도 참 생각할 것이 많기 때문이다. 시간이 흘러 어쩌다 어른이 되어서 아직 자라지 못한 성장이 필요한 것일까?

 <내 얼굴이 어때서> 큰 제목만 보았을 때는 단순하게 외모지상주의에 관한 사회만을 이야기하는 줄 알았다. 하지만 이 책을 열기 전 나의 마음을 무겁게 하는 것은 소제목이었다. '삶의 주인으로 우뚝 서는 당당한 나를 찾아' 나의 삶 속에서 내가 주인공이라고 생각하며 살지만, 진정한 주인이 언제였는지 생각하게 했다. 그래서 그런지 이 책의 표지가 특히 나에게 무거웠다. 잃어버린 권리를 찾고, 깨어있는 시민으로 나아가자는 외침이 단순히 십대에만 국한되는 것이 아니라, 어쩌다 어른이 된 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

 이 책의 프롤로그에서는 <내 얼굴이 어때서>의 전체적인 키워드를 단편적으로 보여준다. '비교'와 '억압' 행복한 나의 삶을 불행하게 만드는 것이 '비교'이다. 이 책의 1~3장에서는 외모지상주의로 인한 외모와 끝없는 다이어트, 그리고 비교에 대해 이야기 한다. 그냥 보면 만족할만한 얼굴인데, 텔레비전의 연예인과 또는 주변의 예쁜 친구들과 비교하면 한없이 작아진다. 그리고 사회에서도 당연하다는 듯이 시각적인 아름다움을 요구한다. 비교의 대상은 얼굴과 외모 뿐만이 아니다. 학교, 직장 등을 타인과 비교하며 스스로 작아지기도 하고, SNS를 보며 삶의 질을 비교하며 행복했던 순간들이 갑자기 불행해지기도 한다. 

 이런 비교는 어디에서부터 출발한 것일까? 바로 '시험의 경쟁'이다. 입시경쟁으로 성적보다는 등수에 집착한다. 100점을 맞아도, 모두 다 함께 100점 맞는 것은 의미가 없다. 옆의 짝꿍보다 더 잘해야 하는 삶을 학교라는 인생의 첫 사회에서부터 가르친다. 교육의 목적이 소수의 성공으로 가는 것이 아니라 다수의 행복으로 초점이 맞춰질 때 비교라는 악의 구렁텅이에서 벗어날 수 있을 것이다.

 어렸을 때 가장 많이 들었던 말 중 하나는, 어른 말씀을 잘 들어라, 선생님 말씀 잘 들어라인 것 같다. 나보다 나이가 많은 사람을 무조건적으로 공경하게 하는 사회적인 분위기, 이는 점점 '억압'으로 다가온다. 이런 억압으로 사회는 원활하게 돌아간다. 학교에서는 선생님 말씀을 잘 듣는 학생이 우수하다고 한다. 하지만 사회에 나와보면  꼭 선생님 말씀을 잘 듣는 착한 학생이 성공하지 않는다. 오히려 반대로 질문하고, 질문하는 학생들이 성공하는 경우가 많다. 이들의 차이점은 믿는 사람과 생각하는 사람이다. 윗사람을 믿는 사람과 윗사람의 권위를 보지 않고 그가 말한 것에 대해 생각하는 사람의 차이이다. 하지만 윗사람들뿐만 아니라 주변에서도 생각하는 사람에 대해서 이상한 아이라며 어울리려고 하지 않는다. 그래서 생각하는 사람은 점점 믿는 사람으로 변해간다. 이상해지지 않기 위해서 말이다.

 이는 사회에 나와서도 큰 영향을 끼친다. 벌써 조금씩 잊혀져 가지만, 잊으면 안되는 '세월호 참사' 자리에서 가만히 기다리라는 권위있는 방송에 의해 처참하게 아이들은 죽었다. 그 권위를 깨고 한 번 더 생각했었더라면 그 자리에서 가만히 죽지는 않았을 것이다.

 학교 교육의 터닝포인트가 필요하다. 사회의 발전을 위한 경쟁하는 교육, 사회의 원활함을 위한 순응하는 교육은 이제 근절되어야 한다. 남과 비교하기 보다는 어제의 나와 오늘의 나를 비교하며 함께 발전할 수 있어야 하고, 비판적인 생각, 소신이 이상한 것이 아니라 인정되고 마땅히 받아 들여져야 하는 것이다. 사실 내가 학교를 다닐 때는 경쟁하고, 순응하는 것이 당연하다고 생각했다. 하지만 이제와서 생각해보니 꼭 그것이 정답이 아니었다는 것을 이제서야 깨달았다. 이 책을 먼저 집는 청소년들은 더 빨리 깨달을 수 있으니, 행복한 시간을 벌 수 있는 소중한 책이다.